ON NE PEUT PAS ETRE HEUREUX TOUT LE TEMPS

ELLE NE TIENT QU'À UN FIL...

2012-01-27T11:59:00.001-08:00

Il marchait quotidiennement avec sa femme sur la plage. J'ai essayé de lui parler en décembre dernier. Ne parlait ni français, ni anglais, ni espagnol. Un Russe. Barbu comme un pope. Sa femme ne teignait pas ses cheveux. Il ne put que balbutier quelques mots d'anglais dont le sens m'échappa. Je le saluai et continuai mon chemin.

Hier, quinze heures, Miguel, le camarero du restaurant Chez Arsenio, est venu me chercher en catastrophe. On avait besoin d'un médecin sur le plage. Je ne reconnus point la dame aux cheveux blancs, qui peinait à respirer. Un corps gisait un peu plus loin. Mon Russe barbu. Il ne respirait plus, pas de pouls carotidien, pupilles en mydriase fixe. Venait de partir chez les morts avec Charon le nocher. Un quidam me susurra que ça faisait déjà quelque temps qu'on l'avait sorti de l'eau. L'ambulance arriva, le médecin de l'hôpital aussi. Il ne put que corroborer l'irréparable.

Les deux Russes avaient lunché Chez Arsenio plus tôt. Ils étaient heureux.

La mer était grosse hier à Encuentro. Les habitués ne se baignent jamais à cet endroit, où trois personnes se sont déjà noyées. Les vagues sont traîtresses, car le ressac vous emmène au large et vous vous épuisez à vouloir revenir sur la plage.

La babouchka retrouva son souffle finalement. Elle s'amena près du corps de son mari. S'installa en ses deux jambes inertes et entreprit d'essayer de le réanimer, malgré nous. Elle lui parlait en russe, évidemment. Il ne montra signe de vie.

Elle ne tient qu'à un fil...

Cl.

DESHABILLER PIERRE POUR HABILLER...

2012-01-15T14:21:00.000-08:00

On vient tout juste de me la raconter!

J'écris de Marysol, un hameau québécois caché entre Sosua et Cabarete, sur la côte nord de la République Dominicaine. Marysol a été construit par des Tremblay «Romaine» de Port-Alfred, il y a de cela plus de 20 ans maintenant. Ils y ont abouti sur un rafiot dont les cales étaient bourrées d'épinette baieriveraine, laquelle servit à la construction des bâtiments. Il y a 11 condos, dont sept sont occupés par des québécois. La gestion est québécoise, encore...

J'y arrive, Gibus, ne t'inquiète pas!

Ma voisine était ennuyée par la moustiquaire de sa porte-patio: elle fermait mal depuis un certain temps, il était impossible de la cadenasser. Elle fit part de son problème à notre gardien de jour, dont je tairai le nom respectueusement. Il avait une solution «clef en main» à proposer: un ami, fiable, qui viendrait aussitôt et ne coûterait pas cher. Ma voisine acquiesça sur-le-champ, ravie et enchantée de s'éviter le démarchage téléphonique habituel.

Ils s'amenèrent donc. Deux Dominicains. Allure débonnaire. Peu d'outils, car c'est pour ainsi dire la norme en Hispanola. Démontèrent la pièce métallique qui semblait faire défaut. Puis la remontèrent. La porte ne fonctionnait toujours pas. La démontèrent une autre fois.

Ma voisine patientait, assise dans le salon, lisant à temps partiel, observant ponctuellement les deux énergumènes, dont elle se demandait s'ils connaissaient vraiment leur affaire. Il lui sembla qu'ils avaient démonté et remonté au moins quatre fois la pièce réputée fautive...  quand ils s'avancèrent dans le salon et lui dirent que tout était réparé. Effectivement, tout fonctionnait. Ils demandèrent l'équivalent de dix dollars canadiens, une tarification vraiment peu dispendieuse.

Quand ils furent partis, ma voisine demanda à notre gardien de lui préciser les finesses de cette réparation. Celui-ci, de toute évidence mal à l'aise, balbutia:
-Ils ont changé cette longue pièce de métal...
-Où l'ont-ils prise? Je ne les ai pas vus partir en ville magasiner!
-Euh... Euh...

Le chat finit par sortir du sac! Les deux bonhommes avaient transplanté sur la moustiquaire #10 le montant métallique équivalent de la moustiquaire du condo #9! Avaient déshabillé Pierre pour habiller Jacquôt! Ma voisine ne sut comment se comporter, tellement l'affaire lui sembla loufoque et improbable. Sa porte fonctionnait à merveille... mais avec une partie de celle du voisin! Heureusement, le condo #9 serait probablement inoccupé cet hiver... Son propriétaire saurait-il jamais qu'il avait été arnaqué à la Dominicaine?

Tu souris, Gibus? Tu ris, même? Garde-toi de tout commentaire teinté de racisme! Es-tu vraiment sûr et certain qu'il ne s'en passe pas de semblables sur les terres de Champlain et de Jacques Cartier?

Delhorno

KEEP CLOSE

2011-12-25T10:18:00.000-08:00

Chez Apple. Carrefour Laval. A Laval, évidemment. La deuxième ville en importance de la Belle Province. La boutique Apple. Il n'y a que deux boutiques Apple à Montréal. Celle de Laval et celle de la rue Ste-Catherine Ouest.

Problème d'ordinateur. Eh oui! Même les portables d'Apple tombent malades au moment où l'on s'en attend le moins. J'avais pris rendez-vous par internet. Quelle belle façon de procéder! Pas de téléphoniste, pas d'attente au bout du fil, tu choisis ta date et ton moment. J'avais rendez-vous à 15 heures, donc.

Il ne s'écrit rien à la main, chez Apple. Les employés revêtent un T-shirt rouge et déambulent fébrilement, soit avec un iPhone, soit avec un iPad. Tout le savoir collectif est caché dans ces bidules, que l'on pitonne de l'index. Une bonne trentaine de commis rouge-communiste dans cette boutique, et... trop de clients, presqu'une centaine. Un bruit de fond qui serait intolérable si je n'étais pas si dépendant. Le MacPro de ma fille ne fonctionne plus, il est encore sur la garantie, j'ai besoin des Bolcheviks rouges d'Apple.

Je m'installe donc devant le «Genius Bar», «le Bar du Génie ou des génies» en français, et scrute les alentours comme un rapace: devant, à droite, à gauche, derrière, à la recherche d'un Octobre Rouge qui daignera s'intéresser à ma personne. J'accroche finalement cette jeune fille, de rouge elle aussi vêtue:
-Pourriez-vous vérifier si vous avez bien mon nom sur votre liste de rendez-vous? Claudio Delhorno, mon nom.
-Oui, je l'ai. Gardez proche, on va vous appeler.

«Gardez proche»! Première fois de ma vie qu'on me lance cette mise en garde. Sans accent anglophone aucun! Je me dis que ça veut sans doute dire «restez tout près», «ne vous éloignez point», «soyez aux aguets». Je me demande aussi s'il ne s'agirait pas d'une nouvelle locution française... Quand on approche comme moi de la septième décade, on se rend compte qu'en bien des domaines, on n'est plus de taille. «Gardez proche»... La décadence de ma langue maternelle m'exaspère. Je suis un produit des années cinquante et soixante. Les dictées sans faute, le français sans bavure, ça été mon mode de vie, mon souffle, mon être, depuis ce jour de septembre 1950 où Gertrude Tremblay, mon institutrice de première année, m'a instruit de «la souris qui fait i» au collège St-Edouard.

Tout en restant près du Genius Bar, j'ai cogité en scrutant mon voisinage. Gardez proche, ça ne pouvait être qu'une traduction littérale, sinon simpliste, de l'anglais Keep close! Par quel mystère de la vie cette jeune québécoise avait-elle pu en arriver à me lancer ce Gardez proche? Une sorte de «chiac» qui commencerait à respirer sur l'Île Jésus?

Je puis t'assurer, lecteur, que Gardez proche, ça ne se dit pas au Saguenay-Lac-St-Jean.

Delhorno

24 DÉCEMBRE

2011-12-24T11:20:00.000-08:00

Moi, c'est à ma mère que je pense. Sans elle, Noël n'aurait pas existé. Elle avait passé tout le mois de décembre à courir un peu partout: les cadeaux, les épiceries, préparer ses desserts, la sauce à spaghetti, la grosse dinde, la sauce aux atocas, le boeuf bourguignon, les beignes, les pâtés de viande, le ménage, les enfants, leurs examens, leurs problèmes, ceux de Mutt, sans compter l'arbre de Noël, la crèche et la parenté.

Le 24 décembre, elle s'affairait sans relâche pour que tout soit prêt à temps. Elle avait de la broue dans le toupette toute la journée. Mutt ne levait pas le petit doigt, si je me rappelle bien. Moi non plus, d'ailleurs. Je n'ai jamais offert à ma mère de l'aider... et je le regrette. Pas même la vaisselle. Et nous n'avions pas de lave-vaisselle dans le temps que je vous parle. Moi, je gérais mon temps libre: du ski peut-être, ou encore du patin et du hockey, ou jouer aux cartes, et mes trois repas par jour.

Tout serait prêt à temps, oui! Les bains, les habits des enfants, le souper, le ménage et même sa toilette à elle, à la dernière minute, il est vrai, son maquillage, ses bijoux. Nous irions à la messe de minuit. Quelquefois, elle n'irait pas, prétextant relaxer un peu, dans la solitude du salon ou ne pas s'éloigner de ce qui se tramait dans le fourneau du poêle. Nous arriverions de l'église St-Edouard ou du collège vers 1h30 et la fête commencerait. Sauf la fois que... DD servirait les trois messes de l'abbé Antoni et n'arriverait qu'à trois heures du matin. Cette fois-là, je ne l'ai pas oublié, maman perdrait sa contenance.

Débarassés de nos accoutrements hivernaux, nous nous regrouperions dans le salon, autour de Mutt et de maman. Le sapin de Noël trônait dans le coin de l'oncle Fernand, entouré de dizaines de paquets multicolores. J'ai toujours eu de beaux cadeaux: des skis, des disques, des livres, d'autres skis, des bottes de ski. Maman faisait des pieds et des mains pour me trouver LE CADEAU. Cette année-là, je lui avais mentionné ces deux disques de Sydney Béchet, dans lesquels il racontait des bribes de sa vie trépidante en jouant ses meilleurs morceaux. Elle était allée à Chicoutimi, chez l'unique vendeur de disques que nous avions dans la région, lequel avait fait venir l'album de Paris.

Ce serait ensuite le réveillon et ses classiques: des sandwiches décroutés, des pâtés de viande, des poires farcies, la salade au poulet, les ketchups et... finalement, les desserts, plusieurs sortes, les spécialités de grand-maman Chantal. Les vins de France, rouges et blancs, étaient d'illustres inconnus alors. Nous nous coucherions à 4, 5 ou 6 heures du matin. Heureux! Merci maman!

PS: Je n'ai pas abordé ce temps où, étudiant à l'université Laval, j'arrivais à Port-Alfred le 23 ou le 24 décembre. J'étais accueilli comme un roi et traité comme tel...

Delhorno

CLUB DE GOLF PORT-ALFRED. LE VIEUX-NEUF. TROU #9

2011-12-12T06:09:00.000-08:00

TROU # 9

Au sortir du vert du 8e trou, il nous fallait escalader un coteau dont le sommet surplombait le fairway du 9e; le tee s'y trouvait. D'un seul regard, nous apercevions tant le fairway que le vert et le chalet blanc du club tout au fond. Le vert de pratique n'existait pas à cette époque-là. À gauche du tertre, la nature avait façonné une curiosité topographique que les vieux appelaient «les fesses à Marie-Ange»... Evidemment, Marie-Ange n'était jamais là quand le vocable retentissait dans le chalet ou sur le tertre du 9. Ce n'était pas très gentil pour Marie-Ange, qui, par ailleurs, était l'une des rares joueuses du club. Je vous parle cependant d'un autre temps... et j'ajoute que moi je n'ai jamais utilisé cette expression, quoique ne l'ayant jamais oubliée! Très peu de ceux qui auront la chance de me lire auront gardé ce souvenir dans leur cerveau sexagénaire.

Les temps changèrent et l'équipement de golf évolua. Le #9, c'était évident, était devenu un par 4 trop facile. Les édiles du club s'empressèrent de déménager le tertre de mes premières années à cent verges derrière, là où il se trouve maintenant, d'où il surplombe le terrain de baseball et une bonne partie du vieux Port-Alfred. La tactique ne varia point toutefois: il nous fallait encore driver en direction et de préférence un peu à droite d'une grosse roche sise à 90 ou 100 verges du vert. Elle existe toujours. Les hookeux retrouvaient leur balle dans le bosquet de gros peupliers qui défendait le rebord gauche du fairway ou encore la perdaient dans le rough des alentours où nos balles étaient introuvables. Les sliceux, quant à eux, frappaient leur deuxième coup sur le fairway #1. Les érables de maintenant n'avaient pas encore été plantés, à l'époque, à la frontière des deux fairways.

Les balles ne mordaient point sur le green du #9, alors, et elles n'y mordent toujours pas! Ça prenait un coup parfait pour putter birdie. Le vert était gardé par des trappes de sable et personne du club, à ma connaissance, ne savait comment jouer dans le sable. Vous pouviez briser une belle partie dans ces trappes.

Les ados que nous étions n'avaient pas accès au chalet en ces années. Nous redescendions donc à la maison, nos sacs sur l'épaule. Monsieur Forcade demeurait en face du chalet. Il avait construit un petit étang dans son parterre, le seul dans toute La Baie, je pense. J'ignorais alors que, quarante ans plus tard, j'opérerais le fils de monsieur Forcade ainsi que l'épouse de celui-ci... Simon Larouche, le père de tante Estelle venait de se construire sur le coin de la 3e. En face, c'était Ernest Gilot. Puis, monsieur Laberge, le chef Labrie, Edmour Delisle, Gagnon «Black», les Clouston, monsieur St-Hilaire et Jean-Paul Carrier. Paul-Albert Rasmussen demeurait sur le coin de la 4e rue et de la 5e avenue. Xavier Truchon, notre voisin immédiat, occupait l'autre coin; il avait coutume de planter un potager dans sa cour arrière, laquelle jouxtait la ruelle qui nous séparait. Les Truchon avaient quitté Baie St-Paul en même temps que les Dufour, les Lemieux et les Mailloux, à la réouverture du moulin à papier.

La plupart du temps, je descendais la 4e rue fort déçu de ma partie. Je n'avais pas encore appris -cet apprentissage ne me vint pas facilement- que le golf n'est qu'un jeu, que certains sont plus doués que d'autres et y réussissent plus aisément. A 67 ans, je ne suis pas un meilleur joueur que je l'étais à douze ans. J'ai corrigé ma slice, certes, mais je lève encore la tête au moment suprême! J'aime encore le golf comme à douze ans et je vis toujours d'espoir. Un de mes plus grands bonheurs? Rejouer le Vieux-Neuf de Port-Alfred en compagnie de mes frères.

Delhorno

Anecdote concernant le trou # 9 : en ces temps anciens , comme il n'y avait d'aire d'exercice, certains joueurs pratiquaient à rebours sur ce vieux 9: de l'endroit approximatif du vert de pratique , direction la butte menant au vert du # 8 J'étais alors dans la butte en question avec quelques autres pour récupérer les offrandes de celui à qui c'était le tour de frapper. Tout à coup , l'un de nous est atteint par le coup de départ du frappeur !

Questions pour Claude :

Qui a atteint l'un de nous avec son coup de départ ?

Qui a été atteint par cette frappe ?

Merci pour ce tour descriptif du vieux-neuf

PS En passant, l'expression les fesses à marie-Ange pour désigner la curiosité topographique à laquelle tu fais allusion est encore usitée .

André

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX-NEUF. TROU #8

2011-12-11T02:50:00.001-08:00

TROU #8

Le tertre de celui-ci était adossé à la 6e avenue, au nord du vert du #7, c'est-à-dire en aval de celui-ci. Il nous fallait driver, en direction du chalet, par-dessus le ravin qui séparait les 3e et 4e trous, par-dessus le fairway du #3, et repasser ensuite la passerelle de bois dont je vous ai parlé plus tôt. Le problème, c'était justement le ravin. Il intimidait les néophytes timorés que nous étions. Que de balles perdues! Que d'espoirs anéantis!

Sur la gauche, au-delà du ravin dont je viens de parler et de l'entrée du vert #3, il y avait un autre ravin qui débouchait sur les terrains de tennis de maintenant, suivi du «rough» du 8: c'était le duché des hookeux. A 200 verges, sur la droite, il y avait et il y a toujours un autre «rough» ainsi qu'un bosquet de trembles destinés aux sliceux.

Le green du 8 s'enfonçait derrière un monticule oblong qui faisait la largeur du fairway. On avait rallongé la tige du drapeau de façon que nous ayions une cible à viser. Cette topographie n'a point changé aujourd'hui. Le trou semblait facile... Il ne l'était qu'en apparence, car le vert penchait encore une fois vers la rivière à Mars et ne retenait pas les balles. Il ne les retient toujours pas d'ailleurs. Un vert pour les «tripoteux»...

Le #8 de mon enfance est devenu le #17 de maintenant. Il a peu changé, sauf qu'on a comblé le ravin et démantelé la passerelle. Je me demande encore pourquoi... Le pittoresque a été enseveli.

Mutt, quand nous serions plus vieux, nous regarderait driver sur le tertre du 8, puis s'en retournerait à la maison.

Delhorno

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUF NEUF-TROUS. TROU #7

2011-12-10T04:13:00.001-08:00

TROU #7

J'ai connu un homme qui pourrait j'en suis sûr te parler de ce petit par 3, s'il était vivant. Il travaillait en compagnie de Mutt sur les machines à papier. «Papermaker»! C'est ce que répondait mon père quand on lui demandait son métier. Réal Dumas, c'était le nom de cet homme. Il avait construit sa maison juste en face du trou #7 sur la 6e avenue, et c'est ce qui lui donna le goût du golf! Son fils Carl s'en rappelle peut-être. Mais il était bien jeune. DD, Léon Bergeron, Mathias Rouleau, certains Delisles, parmi les plus vieux, sont susceptibles de ne pas l'avoir oublié. Et je suis certain que Léon Dahl s'en rappellerait lui aussi si on lui rafraîchissait la mémoire...

Le 6e trou terminé, nous retournions sur nos pas en longeant le fairway du 6e pour nous rapprocher de la 6e avenue, où se trouvait le tee du 7. Un par 3. Quelque chose comme 140 verges, car je choisissais toujours un fer 7. Donc, tant le tee que le court fairway et le vert étaient bordés à gauche par la 6e avenue. Sur la droite, il y avait le vert du 6e et l'entrée au vert. Quelque temps plus tard, les penseurs du club ajouteraient un étang entre le tee et le green pour rendre l'affaire plus difficile. Je pense que cet étang était nourri par le ditch qui séparait le fairway du 6e. Le par 3 #7, dont je n'ai jamais connu l'histoire ancienne, ne vécut pas très longtemps et certainement pas au-delà des années 70. Il fut éliminé quand on réaménagea les trous #4 et #5 et qu'on ajouta le #6 actuel.

Au temps que je vous parle, c'était une normale facile, dans le sens que, si vous évitiez le hook, le pull et le pull-hook, vous vous en sortiez relativement bien. Le vert était légèrement concave, le gazon presque toujours parfait.

Mutt était venu me voir jouer un matin. Je frappais bien la balle cet été-là. Quand je le vis me regarder m'élancer avec mon fer #7 à tige de bois, je me dis que je lui donnerais un bon spectacle. Je frappai la balle avec autorité. Elle se mit à hooker, atterrit dans la rue et descendit jusqu'au terrain de baseball. Dieu que j'étais déçu. Mutt s'approcha:
-Elle était bien frappée, pourtant! Montre-moi ton bâton.
Il remarqua ce dont je ne m'étais pas aperçu: la tige était partiellement cassée dans le sens de la fibre de bois et ça faisait anguler la cuiller vers la gauche au moment de l'impact. Pas longtemps après, nous irions chez Sears à Chicoutimi et Mutt nous achèterait chacun un sac de golf. Le mien était vert foncé. J'ai oublié la couleur de celui de DD. J'ai conservé mon sac vert une bonne dizaine d'années, le remplaçant à 22 ou 23 ans par un beau sac de cuir rouge-vin avec des bâtons en aluminium. Ce qui ne m'empêcherait pas de slicer dans les moments les plus inappropriés.

Un autre souvenir. Marcel. Quelques années plus tard. Pour le championnat du club. Avait-il 16 ou 17 ans? Nous étions aller le voir arriver au 7e, Mutt et moi. Il était confronté à Jacques Tremblay, lequel devait bien avoir 55 ans alors. Je revois encore les images...

Delhorno

Après avoir été jadis le caddie de Jean-Guy Talbot à Arvida, je fus celui de Marcel lors de ce fameux match.

Anecdote d'un autre ordre: un golfeur au coup de départ unique ( je n'en revis jamais de toute ma vie ) en ce que la balle à la trajectoire très basse au départ se mettait ensuite à prendre la direction du ciel, était également renommé pour son caractère bouillant : il at déjà jeté sac et bâtons dans ce lac . De qui s'agit-il ?

André

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF-TROUS. TROU #6

2011-12-08T17:12:00.001-08:00

C'était le seul par 5 du vieux neuf. Il ne reste aucune trace du tertre d'alors, lequel surplombait tout le terrain et permettait une belle vue du vieux Port-Alfred. Il y a cette route qui monte le long du fairway du #6 d'alors, qui est devenu le #16 de maintenant. Le tertre a sans doute été emporté lors de la construction de la route. Il était situé, me semble-t-il, devant la dernière maison en montant, celle que Mutt voulait acheter pour y prendre sa retraite.

A tout évènement, il fallait driver vers le bas de la butte , en direction du vert, qui est toujours situé au même endroit qu'il y a soixante ans, c'est-à-dire à côté du tee du #4. Il y avait un autre «ditch», longitudinal celui-là. Il existe encore, canalisé et enterré sur tout son parcours. Il coupait en deux le fairway. Evidemment, il y avait pénalité si on y «amerrissait». L'idée était d'atteindre le vert en deux coups... Mais ceci n'arrivait que rarement, car les Ecossais l'avaient construit surélevé, exigu, dur et difficilement atteignable. Tout le fairway du vieux #6 était bordé sur sa gauche par un «out of bonds» et la 6e avenue. Donc, un par difficile, tant pour les hookeux que pour les sliceux, ces derniers se réveillant à répétition sur le fairway du #4. Les gros cogneurs adoraient ce trou; encore fallait-il qu'ils frappassent droit.

En quelle année Ville de la Baie prolongea-t-elle la 6e avenue en direction de l'usine d'aluminium? Peu m'en chaut... mais il faut bien dire que des changements majeurs s'en suivirent sur cette partie du Vieux-Neuf. On dut déplacer le tertre dont je vous parlais et réaménager la portion supérieure du parcours.

C'est lors des étés subséquents que Mutt fit son apparition sur le terrain de golf. Le Vieux-Neuf avait changé. Il venait stationner son auto en haut de la 6e avenue, regardaient ses trois fils driver sur le tee du nouveau 6 et ainsi de suite jusqu'au départ du #8. Arrivés à la maison, nous avions droit à son humour et ses sarcasmes. C'est quand même un de mes bons souvenirs. J'ai toujours pensé qu'il y était heureux. Mutt ne disait pas «jouer au golf» comme nous autres; il disait plutôt «jouer au goff».

Samedi le 10 décembre 2011

Je salue la créativité de Claude de nous faire jouer au golf virtuellement. La retraite et la sable chaud favorisent certainement la vagabondage de l’esprit. En fait cela me fait un peu peur. Si mon frère André dit que j’ai toujours des plans de nègre, que sera la retraite? Pauvre Loulou…

Je n’ai pas utilisé souvent le tertre obligeant de traverser la coulée pour le #4. Je ménageais mes balles. Trouver une balle sur le Club de Port-Alfred tenait du hasard. Il fallait marcher dessus! Combien j’en ai trouvé de cette façon! Le terrain n’était pas les terrains manucurés d’aujourd’hui. Quoique le golf d’Arvida était vraiment beau pour l’époque.

Le 4 était un long par 5 en montant tout le long. La grande épinette ne posait pas de problème en général, même pour le « sliceux » que j’étais et que je suis encore. Je visais la coulée…

Même si j’ai une mémoire plus fraîche (voir courriel sur la Météor) je n’ai pas de souvenir du vieux terrain. Seulement des changements car mes premiers pas au golf en étaient témoins.

Le 5 était un par 3 en descendant dans une allée bordée de peupliers faux tremble, ces arbres qui n’ont pas grand-chose pour eux : laids et inutiles en plus de produire des orages de mousse blanche au printemps. J’avais failli faire un trou d’un coup grâce à un bond favorable justement sur un de ces peupliers.

Pas beaucoup de chose à dire sur le 6. Une pente vraiment forte, on voyait à peine le drapeau et encore moins où la balle tombait. Parfois une belle surprise nous attendait en arrivant au vert.

Le 7 , parfaitement parallèle au 4 descendait tout le long et la « drive » pouvait rouler longtemps. Un par 5 plus facile. Vous souvenez-vous de la dernière maison à gauche au bout de la rue? D’allure moderne, toit plat, cubique, je l’avais visité avec Roland. Il voulait l’acheter. Il l’a trouvait vraiment belle. Beau garage! Roland avait ses projets mais Lucille l’avait refroidi. J’imagine qu’il s’est a couché sur le ventre et cela avait fini par passer. Marcel n’est pas tombé loin de l’arbre… mais lui, doit dormir sur le dos.

J’étais surtout, je pense, un bon « caddie ». On se valorise comme on peut. J’ai « caddé » Georges Abraham, énorme messire, pas de cou, mais qui était d’une générosité. L’art de « cadder » est de bien connaître le terrain, de connaître l’éthique du golf et de se faire discret. Pendant un été, j’ai « caddé » pour un type qui m’amenait même à ses tournois à Arvida et à Chicoutimi. Ma mémoire fraîche fait défaut, j’ai oublié son nom.

Toutefois , mon meilleur souvenir de « caddie » l’a été en « caddant » mon frère André…

La liste de Loulou est longue à l’approche de Noël,

La suite demain…

Gilles Dufour

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF-TROUS. TROU #5

2011-12-08T03:39:00.001-08:00

TROU # 5

En restent-ils qui respirent encore et qui sont susceptibles de se rappeler de ce trou? DD doit s'en rappeler, j'en suis pas mal certain. Mathias Rioux et Léon Bergeron? Probablement. Marius et Michel Delisle? Peut-être... Marcel était trop jeune, mais je puis me tromper. Certain que Gilles et Chantal ne peuvent se rappeler de ça...

Il s'étendait sur l'épaulement, sur le contrefort du plateau baieriverain où l'on aménagerait, deux décades plus tard, le deuxième neuf. C'était le trou le plus éloigné du chalet. Il s'alignait d'est en ouest, était bordé à sa droite par un bosquet le séparant du trou #4 et du grand par 5. Sur sa gauche s'étalait un pacage en friche où il ne fallait pas driver, pour ne pas dire dériver... On ne voit plus son tertre de départ de nos jours; il était localisé à cent pieds à l'est du tertre actuel du trou #5. Le fairway penchait vers la droite du début jusqu'à la fin, ondulant sans cesse. C'était un court par 4: pas plus que 270-280 verges. A 50 ou 60 verges du vert, il y avait un «ditch» où s'égaraient sans cesse les balles des golfeurs malchanceux. Un(e) slice se soldait par une balle perdue, soit dans le bosquet, soit dans le ditch, lequel était plus large et rempli d'aulnes sur la droite. Le vert était le plus difficile du terrain de golf: petit, très petit, vallonné, penchant vers l'est et le nord à la fois. Il ne pardonnait aucune erreur.

J'entends encore les vieux golfeurs baieriverains s'exclamer:
-Ce trou est mal fichu, mal pensé
-Ça n'existe nulle part ailleurs un trou pareil
-On devrait le faire disparaître

Effectivement, le trou #5 disparut dans le néant, remplacé par de nouveaux trous prétendument mieux planchés et assurément (?) mieux adaptés au golf moderne... En tout cas, c'est ce qu'on pensait. Moi, je l'aimais bien. Je trouvais que c'était le trou le plus pittoresque du club de Port-Alfred. Personne ne m'a plus jamais reparlé du vieux trou #5... Faut dire que les morts ne parlent guère.

Delhorno

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF-TROUS. TROU # 4

2011-12-06T09:35:00.001-08:00

LE TROU #4

Pour accéder au 4e trou, il fallait traverser le ravin du trou #3 sur une passerelle de bois qui ne faisait pas quatre pieds de largeur. De telle sorte que la «coulée» du trois devenait la «coulée» du quatre. Les golfeurs tournaient à gauche dès le ravin franchi et le tee s'offrait à eux. Le fairway #4 s'étirait dans l'axe nord-sud, bordé sur sa gauche par le dit ravin qui a été responsable, sur près de 80 ans, des déconfitures d'une myriade de golfeurs...

Une vieille épinette, qui vit encore à l'instant que j'écris, s'imposait à mi-parcours. Elle est depuis toujours l'emblème du trou #4, sinon son ange tutélaire. Je la considère comme une vieille amie et la salue toujours avec émotion, même si mes visites port-alfrédiennes sont devenues rarissimes. Les golfeurs baieriverains s'estimaient satisfaits s'ils avaient drivé au-delà de l'épinette.

Il ne reste plus de trace du vert original. Je sais cependant où il se trouvait, car j'ai travaillé à sa relocalisation l'été de mes vingt ans. C'était un vert carré, difficile d'accès car partiellement caché par l'épinette dont je vous ai parlé et adossé à un bosquet de peupliers faux-trembles, de sapins et d'épinettes. Le trou #4 a toujours été le trou le plus difficile du terrain de golf de Port-Alfred et l'est encore.

Car il ne fallait pas «hooker» sur ce trou, sinon vous étiez perdu! Le ravin ne pardonnait rien, pas même une erreur minime. Que de parties fichues sur ce trou, où inexplicablement je ne sliçais plus. Nous étions trois frères... Nous aimions jouer un neuf vers 5h ou 5h30 au mois de juillet. Le trou #4, c'est celui où l'un d'entre nous (DD) perdait la parole, habituellement. Pas besoin de grandes explications... Nous savions pourquoi il était devenu muet, nous savions qu'il se remettrait à parler, soit après le match, soit après quelques pars d'affilée.

L'été de mes vingt ans, la Consol m'engagea comme étudiant et me commit au terrain de golf. On avait décidé de déplacer le vert #4 et de construire tout à côté un par 3 et un par 4, démarche qui permettait d'éliminer le court trou #5 et le par 3 #7, dont je parlerai ultérieurement. Il nous fallait découper des rectangles de gazon mesurant 2'x 3' x 4", les déplacer manuellement sur le vert nouvellement constitué du trou #5. C'est là qu'il me fut donné de connaître monsieur Isoland Claveau de St-Félix d'Otis. J'aimai cet homme simple et droit, au parler de stentor. Il me faisait rire. Me criait de faire attention aux blessures. Je ne l'ai jamais revu.

Le trou terminé, les golfeurs prenaient une sente dans le bosquet précédemment décrit et, une marche de quelques minutes, parvenaient au tee #5.

Delhorno

Dans mon souvenir , il y avait 2 tertres de départ au trou #4 : celui que tu décris et un autre du côté du trou # 3. Il fallait traverser la coulée et heureux celui qui pouvait frapper un crochet de droite à gauche plutôt que l'inverse. Lors des tournois , les 2 départs étaient utilisés.

André

Le trou #4 - Prise 2

Le trou #4 a été la scène d'un exploit peu banal survenu il y a d fort longtemps : la mort d'une corneille atteinte par un coup de départ d'une rare précision. Question pour les vieux : qui en est l'auteur ?

André

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF-TROUS. TROU #3

2011-12-05T09:38:00.001-08:00

LE TROU #3

Je ne te parlerai que du vrai #3, l'original, celui que j'ai arpenté petit garçon et qu'on a complètement remanié sinon dénaturé au début des années soixante, si ma mémoire est intacte. Celui auquel DD et moi avons livré bataille entre 1956 et 1960.

Au sortir du vert #2, nous marchions vers de grandes épinettes, là-bas, à l'ouest, à près de cent pieds. Le tee s'y trouvait. Tout petit. Le gazon n'y poussait jamais bien, car ces grands conifères s'appropriaient tout le soleil.

Le fairway se déroulait du sud au nord, alignement qui n'a point changé à l'heure que je t'écris. Tout le côté gauche était gardé par ce que les vieux appelaient une «coulée». On entendait dire:
-Il a drivé sa boule dans la coulée du trois, il était en beau sacrement!
-Il a perdu deux balles dans la coulée du trois et y a cr... tout son sac de golf.

En fait, on aurait dû dire «le ravin du trois» et une «balle» plutôt qu'une «boule». Tu avoueras quand même, mon cher Gibus, que dire «boule de golf» comporte un certain charme.

Moi, ça m'aura pris cinquante ans à savoir que la coulée du trois, ça n'existe pas. C'est un RAVIN qui s'y trouve. Rien n'a jamais coulé dans le ravin du trou #3. Il y descend, certes, depuis des temps immémoriaux, un ruisselet sans nom, mais personne n'y a jamais pu observer une coulée de lave comme sur la grande île d'Hawaïi ou une coulée de neige comme dans les Hautes Alpes. Ce que le ravin du trois a plutôt vu, trop souvent, ce sont des balles mal frappées, cherchées par des golfeurs impatients ou enragés et des caddies nerveux et timorés. Ce n'était très bon pour la réputation d'un caddie de faillir à retrouver les balles perdues de son patron!

Le trou #3 s'est avéré un cadeau du ciel pour les sliceux tels que moi. Car il pardonnait à peu près toutes les sortes de slices! Je retrouvais donc ma balle sur le fairway du #2, d'où je pouvais voir le vert et l'atteindre... à condition de ne pas slicer le deuxième coup! En effet, le vert de cette époque était logé à gauche d'un autre ravin qui descendait en direction des terrains de tennis et de la rivière à Mars. La balle devait traverser le fairway du trou #8 afin d'atteindre le green.

Autrement dit, le trou #3 du Vieux-Neuf de Port-Alfred était une réplique du Charybde et Scylla d'Homère et des Anciens. Vous pouviez manquer votre par en drivant dans le ravin de gauche ou en sliçant votre deuxième coup dans le ravin de droite aux abords du vert.

C'est sur ce trou que je réussis mon premier birdie, celui qu'on n'oublie jamais. Lors d'un tournoi de caddies. Je «chippai» ma boule dans le trou avec Fernie, un fer #11 que nous avait donné notre oncle Fernand. Encore aujourd'hui, je la vois tomber dans le trou devant mon regard ébahi. Le tournoi était chaperonné par Georges Michaud, qui était assistant-pro cet été-là, -il fut l'un des plus brillants golfeurs saguenéens de sa génération- et qui ne crut pas, à prime abord, que j'avais pu réussir l'exploit.

Delhorno

Bonjour,

Je répond avant que la partie de golf ne soit rendue trop loin.

Je n’ai jamais aimé le golf, trop long, trop sérieux, trop de ci, trop de ça… ou tout simplement parce que j’avais un talent limité. Par contre, j’aimais la compagnie.

Lucille me forçait à y aller. Elle ne voulait pas que je bizounne dans la maison tout l’été. Tout comme elle me forçait à aller à la piscine. Elle m’accompagnait et demandait à une monitrice de s’occuper de moi. Si on n’oublie pas son premier birdie je n’ai jamais oublié non plus cette gentille et jolie monitrice à la … qui me prenait dans ses bras pour me promener dans l’eau, me supporter le dos et m’encourager.

Pour accéder au tertre #1 il fallait monter toute une pente. On y arrivait tellement essoufflé que cela affectait la première drive. Étant un « sliceux » invétéré, je me suis toujours ramassé en bas à droite. Pas si pire car l’accès au vert y était acceptable.

Sur le tertre du # 2, il y avait cette clôture jaune, très haute, sur 2 côtés pour mettre les golfeurs à l’abri des cretons qui auraient pu topper leur 2^e coup et du coup en assommer un. J’ai revu ce jaune à profusion dans les usines car c’était la couleur officielle des garde-corps. Il fallait driver sur la butte et ainsi voir le vert. J’y ai rarement accéder de sorte que je frappais dans la pente, les pieds comme dans un escalier et vous devinez la suite… La pente douce n’avait de douce que le nom. L’herbe très longue et très pentue. Presqu’impossible de trouver une balle ni dessus , ni au pied en bas à droite, encore moins de la frapper. Le rough à Port-Alfred était vraiment rough… C’était la misère comparativement à aujourd’hui où tout est plus facile.

Et le # 3? Un tertre enfoncé dans une allée étroite, combien difficile d’en sortir. Le 3 était plus glaiseux que les autres, sans compter les pissenlits et autres mauvaises herbes. La misère à comparer avec le moelleux d’aujourd’hui… Il descendait tout le long et heureusement rouleux..

J’ai hâte d’arriver au #7, où André avait….

Gilles

Faut croire que le golf était un sport d’anglais avec tous ces termes empruntés.

Faut croire que les gens de Bonaventure … croire que la démocratie… croire que…

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF. TROU #2

2011-12-04T02:15:00.001-08:00

Je dois à ce trou d'avoir appris l'expression «dog-leg». Les vieux joueurs baieriverains disaient «dogslegs», en prononçant les «esses». Un fairway coudé, vallonné, virant vers la gauche et vers le sud. Le tee de mes douze ans était localisé au sortir du vert #1, collé comme un timbre-poste sur ce mamelon qui jouxtait les grands peupliers. Il fallait viser au bas et à droite de «LA PENTE DOUCE», une colline en friche qui n'avait son utilité qu'en hiver, pour les amateurs de sports de glisse. La Pente Douce, le nom le dit, penchait vers la rivière à Mars, était gardée et l'est encore par d'immenses peupliers, que j'imaginais millénaires, et qui jetaient partout, sans vergogne, leurs milliers de feuilles jaunasses et leurs milliers de fruits vermiculaires.

Il fallait donc driver, dis-je, au bas de la Pente Douce, avec un draw idéalement, exploit que ne pouvaient se permettre que les mieux nantis, ceux que le Ciel, dans l'utérus de leur mère, avait mieux aimés. Vous aviez alors une belle chance d'accéder, avec un fer court, à ce green cauchemardesque, exigu, dur la plupart du temps et caché à l'orée de la forêt domaniale. Nous disions «green» dans les années cinquante, et c'était comme normal. La Révolution Tranquille eut son effet sur les terrains de golf aussi. Après 1965, nous commençâmes à utiliser le vocable «vert».

Les sliceux de mon espèce voyaient leur balle fuir trop à droite, vers la rivière à Mars, et s'éloigner du par en progression géométrique ! Une des particularités de ce trou était que vous ne frappiez jamais la balle avec un stance plat. Votre poids penchait toujours vers l'un ou l'autre des points cardinaux. J'envierai cinquante ans plus tard les Montréalais qui passent une vie à jouer leur golf sur des terrains plats.

La Pente Douce et la forêt qui entourait le vert #2 étaient des cimetières pour balles égarées et un paradis pour les revendeurs de balles de seconde main. Eh oui! Ce métier avait ses entichés en cette époque aussi. Le golfeur médiocre que j'étais perdit maintes fois son calme intérieur sur le vert #2. Imaginez! Un double sur le #1, un bogey sur le #2, déjà plus trois après deux trous... Il fallait aimer le golf. Il fallait vivre d'espoir... Quarante plus tard, le hasard mettra devant mes yeux ces vers de Paul Eluard qui m'expliqueront tout:

LA NUIT N'EST JAMAIS COMPLETE
IL Y A TOUJOURS
PUISQUE JE LE DIS
PUIS QUE JE L'AFFIRME
AU BOUT DU CHAGRIN
UNE FENETRE OUVERTE
UNE FENETRE ECLAIREE
IL Y A TOUJOURS UN REVE QUI VEILLE

Delhorno

CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED. LE VIEUX NEUF. TROU #1

2011-12-03T13:02:00.001-08:00

TROU #1

C'est évidemment sur le trou #1 que tout a commencé! Nous venions à pied de la 5e avenue et de la 4e rue. Il nous fallait pour ainsi dire escalader une colline pour atteindre le «tee» ou tertre de départ, lequel était exigu selon les standards d'aujourd'hui. Le rebord gauche du «fairway» était séparé du pacage des Tremblay Romaine par une clôture de billes de cèdre. Le pacage, cimetière de balles perdues, était «out of bonds». J'emploie le terme «pacage», mais à vrai dire, je n'ai jamais vu une vache fréquenter ce terrain dont la vocation, à tout le moins, resta obscure pendant plus de vingt-cinq ans. Dieu qu'il était difficile d'y retrouver ses balles. Le rebord droit du fairway était plus ou moins virtuel, se mariant avec le fairway du trou #9. Quelques années plus tard, le club 4-H de Port-Alfred fut mandé pour reboiser certains endroits du terrain. Ces gros érables qui séparent maintenant les trous #1 et #9 et dont le passé a été oublié ont été plantés par les 4-H à la fin des années 50. A la marque de 200 verges, il y avait un ruisselet qui traversait le fairway de gauche à droite. Les balles y étaient souvent injouables et c'est à cet endroit précis que nous apprîmes la signification des mots «ground under repair». L'oncle Fernand appelait cette mini-tranchée un «ditch», vocable que je n'ai jamais oublié, qui me suit comme un réflexe de Pavlov sur toutes les allées de golf et me revient instantanément quand il le faut.

Le rebord gauche du vert longeait la clôture de bois de cèdre, de sorte que le moindre «hook» et le moindre «pull» étaient sanctionnés sévèrement. La droite du vert était gardée par d'énormes peupliers dont les racines déformaient la topographie du gazon. Je me disais qu'ils poussaient là depuis la nuit des temps et nous faisaient réfléchir sur l'éternité. On les a coupés il y a quelques années.

J'ai été un «sliceux» la majeure partie de ma jeunesse, sans savoir pourquoi. J'en étais humilié. J'étais jaloux des «hookeux» et de ceux qui avaient un «draw» naturel. J'aurais eu besoin d'un mentor, d'un coup de main, d'un enseignant. Ça n'existait pas en ces temps-là. Ma drive se réveillait la plupart du temps sur le fairway #9, d'où le par était à peu près impossible à obtenir. Je fus donc sur le trou #1 un spécialiste du «bogey» et du «double-bogey».

DD et moi avons eu notre grosse part de désillusions sur le trou #1... Commencer une partie de golf avec un double-bogey ou un triple demandait un ajustement mental d'importance et un énorme travail sur soi-même!

J'eus cependant mon heure de gloire sur le vert #1 un de ces soirs où l'on s'en attend le moins. J'avais quitté Port-Alfred depuis plusieurs années. Un tournoi de golf pour quatuors: notre capitaine était un Harvey d'Alma. Le deuxième, Michel Simard, l'ex-as-lanceur de l'équipe de baseball de Port-Alfred. Le quatrième, Julien Côté, notre ex-voisin de la 5e avenue. J'évoluais comme troisième homme. Mon jeu avait été très ordinaire toute la journée. Nous étions en prolongation. Trois équipes et trois longs putts pour le birdie. Nous nous disions qu'aucune équipe ne calerait son putt. La première équipe manqua son oiselet. La deuxième, paradoxalement, le réussit. Nous avions un coup roulé de plus de trente pieds à caler pour rester en vie. Mes trois coéquipiers visèrent à gauche de la coupe et manquèrent le putt, évidemment. Moi, depuis mes dix ans, je savais que le vert #1 penchait du côté de la rivière à Mars et que d'où nous étions il fallait viser à droite du trou. Je calai ce roulé! Nous finîmes deuxièmes!
Ironie du sort, j'avais été le seul à gager sur son équipe placée deuxième... Je retournai à Chicoutimi avec la totalité de la cagnotte! Plus de mille dollars. Voilà!

Delhorno

LE CLUB DE GOLF DE PORT-ALFRED

2011-11-29T15:51:00.001-08:00

T'a-t-on jamais avoué, Gibus, qu'il n'y a jamais qu'un terrain de golf dans la vie d'un golfeur et qu'il n'y en aura jamais qu'un: celui de son enfance et de sa jeunesse, celui, le seul peut-être, qui peut témoigner des premiers pas, des premiers drives, des premiers putts, du premier birdie. Celui-là, on ne l'oublie jamais. Il vous suit partout dans le monde. Et quand on est seul avec soi-même, c'est ce terrain qu'on revoit avec les yeux de ses dix ans.

Moi, mon terrain de golf, c'est le vieux neuf-trous de Port-Alfred. Port-Alfred ne s'appelle plus Port-Alfred aujourd'hui. Les édiles d'une certaine époque, amalgamant les villes originelles de Grande-Baie, Port-Alfred et Bagotville, ont choisi comme patronyme, le plus petit dénominateur commun: VILLE DE LA BAIE, vocable sans lustre, sans saveur et sans odeur. VILLE DE LA BAIE est un arrondissement de la grande cité de SAGUENAY, un autre vocable plus petit dénominateur commun à connotation politico-politique. Mais je n'y peux rien. Le vieux neuf-trous se trouve imbriqué dans un nouveau dix-huit qui ne manque pas de panache et qui s'étale sur deux altitudes: l'inférieure et la supérieure! Tu pourras retrouver les neuf trous originaux sur le niveau du bas.

C'était un neuf à l'écossaise, construit sous l'égide des patrons anglo-écossais de la Consolidated Paper, à l'époque où celle-ci remit en marche les installations papetières de J. Alfred Dubuc. J'ignorais à l'époque que le Neuf-Trous de Port-Alfred avait un frère jumeau... Ce n'est que quarante ans plus tard, en compagnie de Paul Hayes, que j'aurai l'occasion de rencontrer ce jumeau: à Grand'Mère, sur la rivière St-Maurice, un beau vendredi de juillet. J'avais le sentiment curieux d'avoir déjà joué ce terrain, ce qui n'était pas le cas, évidemment. La Consol avait déjà pignon sur rue à Grand'Mère, quand elle acquit les actifs de monsieur Dubuc à la Baie des Ha! Ha!, et manda pour construire le terrain de Port-Alfred les architectes qui avaient présidé à la construction de celui de Grand'Mère.

Port-Alfred Golf Club, «The Old Course», comme l'a si bien écrit mon frère Marcel. Ce fut le terrain de mes oncles Fernand et Raymond, ainsi que celui de Mutt, mon père. Ceux-ci, il faut le mentionner, furent des premiers canadiens-français à jouer au golf à Port-Alfred.

Petite capsule historique, que je tiens de mon père: Mutt se préparait à driver un matin des années trente quand il aperçut son père François qui peinait à rapporter le lait de sa vache qu'il venait de traire. Mutt laissa son sac sur le tee et courut l'aider. François Dufour Bédais devait décéder peu après. Cancer de l'estomac. J'ai su plus tard que notre grand-père, antécédemment, avait été opéré à l'Hôpital Notre-Dame, à Montréal.

C'est à l'été de 1956 que DD et moi, sur le même sac, avec des bâtons en bois achetés de mon institutrice de sixième année, Reine-Marguerite Bergeron, débutâmes notre carrière de golfeurs. On permettait aux juniors de jouer le matin seulement. Les adultes ne jouaient pas au golf le matin ces années-là. Sauf quelques touristes et de rarissimes professeurs en vacances. La saison débutait en juin et vers la mi-août on ne voyait plus grand'monde sur le terrain. Pas de technique, pas de professeur. Nous répétions nos erreurs, apprenant le golf sur le tas, avec tout ce que cette bonne vieille expression connote...

Delhorno

CHAQUE MOT A SON HISTOIRE...

2011-11-25T09:15:00.000-08:00

Au milieu des années cinquante, la bibliothèque du collège St-Edouard tenait dans une seule classe, celle de Versification. Peu d'élèves au cours classique alors, et bien peu d'élèves en Versification, ce qui laissait beaucoup de place pour les étagères de la bibliothèque.

C'est cet univers qu'il me fut donné de découvrir; j'avais dix ans à peine. Le premier livre que me prêta le frère Fernand s'intitulait LE ROMAN DE RENART. Je le dévorai en une soirée et revins le lendemain emprunter d'autres bouquins, manège qui dura jusqu'à mon départ de Port-Alfred. Je lisais dans l'escalier qui donnait accès au deuxième étage de la maison familiale. L'escalier faisait un détour sous une fenêtre regardant le nord-ouest. C'était une sorte de no-man's-land où personne de la maisonnée ne s'attardait vraiment. Quelques années plus tard, j'avais à peu près tout lu ce que la bibliothèque du collège St-Edouard pouvait offrir.

Ma bibliothèque recelait une collection de romans d'aventure qui m'attirait particulièrement. Je n'ai jamais oublié le nom de son auteur: LÉON VILLE. Un souvenir en attire un autre... Ce midi-là, je tombai sur un livre intitulé, je pense, LES TRIBULATIONS D'UN HERITIER. Il s'y parlait, dès le premier paragraphe, d'un CODICILLE. CODICILLE... Un mot jamais vu, jamais entendu auparavant. L'oncle de l'héritier avait ajouté un codicille à son testament. Larousse -«JE SEME À TOUT VENT»- vint à mon aide. Sans que vraiment je ne le désirasse, le vocable s'incrusta dans mon cerveau pour toujours...

On ne sait jamais ce que réserve l'avenir.

En 1962, on me sélectionna pour faire partie de l'équipe GENIES EN HERBE du Petit Séminaire de Chicoutimi. Les concours se tenaient à la radio de CBJ. Il y avait là Roland Veilleux, aujourd'hui décédé, et Camil Ménard, entre autres. Ce soir-là, le concours tirant à sa fin, l'animateur, monsieur Quenneville, proposa la définition du mot CODICILLE. Personne ne put répondre. Sauf moi. CODICILLE, je savais depuis quelques années, depuis la bibliothèque du collège St-Edouard, ce que ça signifiait. L'équipe du Petit Séminaire sortit grand vainqueur du concours et je ne fus pas peu fier de ma contribution. CODICILLE. Un mot qui pour moi a son histoire.

Delhorno

LA PROMESSE DE L'AUBE

2011-11-17T20:03:00.000-08:00

«Vague et lancinant , tyrannique et informulé, un rêve étrange s’était mis à bouger en moi, un rêve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier frémissement de cette aspiration à quelque possession totale dont l’humanité a nourri aussi bien ses plus grands crimes que ses musées, ses poèmes et ses empires, et dont la source est peut-être dans nos gènes comme un souvenir et une nostalgie biologique que l’éphémère conserve de la coulée éternelle du temps et de la vie dont il s’est détaché. Ce fut ainsi que je fis connaissance avec l’absolu, dont je garderai sans doute jusqu’au bout , à l’âme, la morsure profonde, comme une absence de quelqu’un. Je n’avais que neuf ans et je ne pouvais guère me douter que je venais de ressentir pour la première fois l’étreinte de ce que, plus de trente plus tard, je devais appeler «les racines du ciel», dans le roman qui porte ce titre. L’absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déjà, à ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l’apaiser. Ce fut sans doute ce jour-là que je suis né en tant qu’artiste; par ce suprême échec que l’art est toujours, l’homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire passer pour une réponse ce qui est condamné à demeurer comme une tragique interpellation.

...Le goût du chef-d’oeuvre venait de me visiter et ne devait jamais plus me quitter.

Romain Gary, LA PROMESSE DE L'AUBE

AVANT-PROPOS

2011-11-17T19:41:00.000-08:00

Voici le troisième tome de mon blogue. Le premier s’intitulait «EN DECOUDRE AVEC GIBUS ET McPHERSON; le deuxième, «ON NE PEUT PAS ETRE HEUREUX TOUT LE TEMPS»: titre plagié d’une autobiographie de Françoise Giroud; ce troisième tome se nommera: «L’ECRIRE POUR LE DIRE»; ce titre vient de moi, quoique je lui trouve un relent de plagiat avec celui des mémoires de Gabriel Garcia Marquès: «VIVIR PARA CONTARLA».

Pourquoi «le dire en écrivant»? D’abord par plaisir, je pense. Le plaisir tout cérébral de mettre en ordre des idées, de les codifier dans la langue de sa mère, de rechercher la formule heureuse sinon originale, de cerner les tentatives de fuite de dame Vérité. Pour un lectorat, ensuite. Le mien, à vrai dire, est fort limité: quelques amis, celle qui ne m’a jamais quitté depuis un demi-siècle, mais surtout, -elles se connaissent très bien- les trois personnes les plus importantes de ma vie. Peut-être, finalement, et fort probablement, parce que l’écriture sied davantage au cerveau qui m’est venu avec la vie.

Je publie à compte d’auteur, ce qui m’a laissé la plus vaste des libertés. Ne devant rien à personne, n’ayant courbé la tête en aucun moment, j’ai pu m’offrir le plus luxueux des privilèges: opiner, prendre parti, raconter, selon mon bon vouloir. Sans compter que mes mains ont fait l’entièreté ou presque de ce cahier: la typographie, la mise en page, l’imprimerie et la distribution. Aussi, lecteur, m’est-il loisible de t’offrir, en contrepartie, des privilèges équivalents: ceux de ne pas me lire, de ranger à jamais mon livret, voire même de le soumettre à la récupération.

Août 2010

Delhorno

L'ECLAIRCIE

2011-11-17T19:38:00.000-08:00

Ce qui est beau, ce qui élève,

Ce n’est pas la célébrité.

Il ne faut pas ouvrir d’archives

Ou trembler sur de vieux papiers

Créer veut le don de soi-même,

Non le tapage ou le renom.

Honte à qui n’est rien par lui-même

D’être connu comme un dicton.

Vis donc sans usurper de place

Mais de manière à, pour finir,

Attirer l’amour de l’espace,

Entendre appeler l’avenir.

Et s’il faut laisser des lacunes,

Que ce ne soit dans tes papiers,

Mais en sacrifiant quelques-unes

Des pages de ta destinée.

Il faut te plonger dans l’oubli

Pour y dissimuler ta route

Comme un site dans les replis

Du brouillard quand on n’y voit goutte

D’autres, selon ta trace fraîche

Suivront ta route, pas à pas,

Mais entre victoire et défaite,

Le départ ne t’appartient pas.

Et tu dois garder ton visage,

Ne pas t’en écarter d’un brin,

Être vivant, pas davantage,

Vivant, c’est tout, jusqu’à la fin.

Été 1956

Boris Pasternak

A DREAMER

2011-11-17T15:42:00.000-08:00

ARTHUR GUITERMAN

He is a dreamer, let him pass
He reads the writing in the grass His seing soul in rapture goes Beyond the beauty of the rose. He is a dreamer, and doth know To sound the furthest depth woe; His days are calm, majestic, free; He is a dreamer, let him be.

He is a dreamer; all the day
Blest visions find him on his way; Past the far sunset, and the light, Beyond the darkness and the night. He is a dreamer; God to be,
Apostle of infinity,
And mirror touch’s translucent gleam. He is a dreamer, let him dream.

He is a dreamer; for all the time
His mind is married unto rhyme, Light that ne’er was on land or sea Hath blushed to him in Poetry.
He is a dreamer, and bath caught Close to his heart a hope, a thought, A hope of immortality;
He is a dreamer, let him be.

He is a dreamer, lo! with thee
His soul doth weep in sympathy;
He is a dreamer, and doth long
To glad the world with happy song.
He is a dreamer; in a breath
He dreams of love, and life, and death. Oh, man! Oh, woman! lad and lass

He is a dreamer, let him pass.

LAURENT LEZARD, UN ETRANGE ATHLETE

2011-11-14T23:37:00.001-08:00

Le bonheur est un état transitoire qui souvent tient à peu de choses... Le bonheur ne serait même qu'une miette, si je me fie à certaine personne.

Cet après-midi, retranché au côté sombre du Condo Once, j'ai sorti Alto, mon saxophone et grand ami. J'ai souvent dit qu'il était mon meilleur médicament, Plavix excepté... J'ai donc commencé à faire mes gammes, puis rejoué pour la énième fois les deux pièces de Mozart que je préfère dans ce cahier que je traîne un peu partout depuis 1965.

J'étais parti dans une autre planète quand je le vis sur le haut de la page de musique de Wolfgang: un athlète de deux pouces de long pour qui la gravité ne représentait aucun problème. Son regard me parut extatique: Laurent Lézard adorait Mozart ainsi qu'Alto, mon saxophone. Il resta planté là, une, peut-être deux minutes, le temps que je termine le morceau et que j'entame le second. Ne cessait de me regarder. Il se résigna à sauter par terre quand je dus tourner la page. Un saut extraordinaire en ce qui me concernait, car je me serais sûrement brisé les deux hanches et les deux genoux si, tout considéré, j'eusse tenté de rééditer un tel exploit.

Les mots suivants se mirent alors à résonner dans ma tête: Caraïbes, Playa del Encuentro, Saxophone, Mozart, Lézard. Quelle association! Quel hasard! C"est à ce moment précis que surgit ma réflexion sur le bonheur.

Vayan con Dios!

Cl.

IT'S A SMALL WORLD

2011-11-14T23:31:00.000-08:00

«C’est un ami dont je ne connais pas le nom, et je le connais depuis trop longtemps pour lui demander.» Georges Feydeau

Il y avait au Disney World d’Orlando une attraction intitulée «IT’S A SMALL WORLD». Elle m’a conquise sur-le-champ, en raison, je pense, de la rengaine qu’on y jouait et que j’entendais pour la première fois. En français, on dit plutôt «LE MONDE EST PETIT». Je me rappelle fort bien avoir recommencé deux autres fois cette attraction avec les enfants. Existe-t-elle encore? Je l’ignore.

Quel est mon point? Hier soir. Maison de l’OSM dans le Quartier des Spectacles à Montréal. Elle vient à peine d’être inaugurée. Je me demandais comment m’organiser pour aller la visiter quand me vint cette invitation de Denis Boivin. Soirée d’inauguration au profit de la Fondation Québécoise du Cancer. Je sautai sur l’occasion, il va sans dire.

18h30. J’arrive dans le hall d’entrée, paré comme un commis-voyageur: habit bleu-marine, chemise blanche, cravate à l’avenant. Tour d’horizon: Johanne et Denis ne sont pas encore arrivés. Je fais halte dans un coin désert de la salle, histoire d’être visible quand mes amis de Dolbeau se présenteront. Là, sur ma gauche, ce gars de la radio et de la télévision! J’étais au Petit Séminaire en même temps que lui. Quel est son nom? La dernière fois que je lui ai parlé, ça devait être en 1965! Bon Dieu! Impossible de me rappeler son nom! J’avise, pas très loin de moi, un gros bonhomme au faciès débonnaire. Il est accompagné, je présume, de son épouse. On ne sait jamais!

-Bonsoir! Quel est le nom de ce personnage des médias que nous apercevons, là, sur notre gauche?

-C’est Jean Pagé!

-Merci mille fois! La dernière fois que je lui ai parlé, c’était au Petit Séminaire de Chicoutimi, en 1965. Nous y avons fait le Cours Classique ensemble.

-Vous êtes de Chicoutimi?

-En effet.

-Mon père lui aussi a fréquenté le Petit Séminaire de Chicoutimi!

-Comment s’appelle-t-il?

-Gilles Morais.

-Mais je le connais. J’ai fait mon cours de médecine en sa compagnie. Je crois même que nous avons joué au curling ensemble à la faculté. Ton grand’père s’appelait Lucien Morais, n’est-ce pas?

-Effectivement.

Lucien Morais était, dans les années soixante, Directeur du Département des Terres et Forêts à Chicoutimi. Moi, j’étais 4-H, et nous avions affaire à lui. Gilles Morais avait une soeur, Claudette, infirmière à l’Hôpital du St-Sacrement. Elle travaillait, ce soir d’hiver où je m’ouvris le coude en jouant au hockey. Une jolie blonde. Je sus plus tard qu’elle se maria avec Nelson Nadeau, un résident en chirurgie générale qui avait été mon moniteur d’anatomie. Plus tard, Nelson deviendrait chirurgien vasculaire à Notre-Dame; il opérerait Mutt, mon père, et mon oncle Fernand! Voilà donc les souvenirs que j’ai ressassés en compagnie du fils de Gilles Morais.

Ce n’est pas tout!

Le spectacle terminé, je monte au deuxième étage avec mon assiette et ma coupe de vin. Je cherche Johanne et Denis. Voilà que je tombe sur Marie-Hélène et son mari. Small talk. Je leur raconte l’affaire Morais. Marie-Hélène rétorque:

-Gilles Morais, c’est mon médecin de famille, me semble-t-il...

Le lunch était de qualité supérieure. La sonorité de la salle de l’OSM? Merveilleuse! Le quintette débuta sa prestation avec une pièce de Mozart. J’adore Mozart. Je n’ai pas manqué une seule note. Même les partitions de l’alto et du violoncelle! Nathalie Choquette m’a épaté. Merci, Denis!

PS: Jean Pagé s’est évanoui dans la foule et je n’ai pu lui parler.

Claude Dufour

20110916

MES SOULIERS EN PEAU DE CHAMEAU

2011-10-24T17:05:00.000-07:00

Je me laissais dandiner par mon dromadaire.

Désert de Tunisie. Il y a de ça une dizaine d'années. Je rêvassais...

Le pays des Carthaginois. Ce que le frère Raymond m'avait enseigné en 1957: Jugurtha, les guerres puniques, Marius, Hamilcar Barca, Hannibal, Carthage, Caton l'Ancien, «Carthago delenda est», Cannes, les délices de Capoue, le lac Trasimène, les éléphants de combat...

C'est alors que je vis ses souliers. Gris, mous, mince semelle de caoutchouc, motif punique sur le dessus. Je lui demandai où il les avait pris.

-On les fabrique ici, tout près, dans la ville que tu vois là-bas.

-Est-ce facile d'en acheter?

-Si. J'irai t'en chercher une paire cet après-midi. Quelle est ta grandeur?

Lui, c'était notre guide. Trois dromadaires. Un pour elle, un pour moi, un pour lui. Excursion que je n'oublierai pas de sitôt. Il parlait un excellent français, mais ne comprenait rien de ce que je lui disais. Paradoxalement, il comprenait tout du langage de Francine! L'affaire tenait du burlesque. Ma femme et moi venons de la même ville saguenayenne et parlons le même accent. Au détour d'une dune, il osa même demander à Francine quelle langue je parlais!

Toujours est-il qu'en début de soirée il m'arriva avec ma paire de souliers en peau de dromadaire. Ils m'allaient comme un gant et c'est en leur compagnie que je terminai ma visite du pays d'Hannibal Barca.

L'année d'après, j'apporterais mes souliers de peau de dromadaire à mon condo de République Dominicaine. Souliers idéaux pour un pays chaud! En avril, sur le point de retourner au Québec, je les laissai dans le placard de la grand'chambre, certain qu'ils y seraient en sûreté. Six mois plus tard, début novembre, ils avaient disparu! Durant l'été, des ouvriers haïtiens avaient effectué des réparations au condo Once. L'un d'entre eux, sans l'ombre d'un doute, s'était épris de mes souliers puniques. Chaque fois que je regarde ce placard, je cherche en vain mes souliers désertiques et ne cesse d'interroger le néant:

-Comment un homme peut-il en arriver à voler les souliers d'un autre homme?

On peut bien voler de l'argent, une montre, un vélo, une tarte ou des galettes sur le bord d'une fenêtre. Mais les souliers d'un autre? C'est la deuxième fois qu'en République Dominicaine on me vole mes souliers!

Mon frère Gilles me répondrait sans doute:

-C'est la loi des vases communicants qui s'applique ici, mon cher Delhorno. Si on t'a volé tes souliers, c'est que tu en avais une paire de trop!

Delhorno

SOUPER TONKINOIS

2011-10-17T11:04:00.000-07:00

J'ai soupé chez Kim ce soir. Kim est Vietnamienne, mais elle tient restaurant chinois. Pour se donner bonne conscience, elle offre un menu bipartite, chinois et... vietnamien. Quand on sait que les deux races se détestent! Je n'avais pas mangé chez Kim depuis presque deux ans. Je me suis dit qu'un peu de riz et de soupe Wonton ne me feraient pas de tort, d'autant plus que je dois passer des prises de sang demain.

CHEZ KIM n'est pas un resto «très cela»... Tout y est brun, sombre, du plafond au plancher, en passant par les murs et le mobilier. L'éclairage jaunit l'air ambiant d'une telle manière que je me suis senti rendu dans l'Empire du Milieu. Une vingtaine de personnes sont déjà attablées, des femmes! En fait, je serai le seul mâle que CHEZ KIM accueillera ce soir. Est-ce là l'explication du généreux sourire dont me gratifie Kim en me présentant son menu? Seule Kim pourrait répondre à cette question...

CHEZ KIM, c'est le restaurant de l'humilité. Tout y respire, tout y inspire l'humilité! Une seule serveuse, Kim, qui s'affaire, asiatiquement, à pas menus, sans jamais élever la voix, sans jamais s'arrêter un seul instant. Un seul cuisinier, là-bas, tout au fond du logis, qu'on devine sans jamais le voir plus qu'un seul instant. Aucun bruit insolite, sauf les éclats sonores intempestifs des quelques anglaises qui s'attardent. Et, soudainement, quand le silence vient à s'imposer, NEW YORK-NEWYORK chante, à travers Liza Minelli, puis, au moment où le dîneur s'en attend le moins, LE PRINTEMPS, de Vivaldi! Peut-on croire? Dans un restaurant chinois, à Campbellton, au milieu de nulle part?

La soupe Wonton sera parfaite. Le riz aussi. Il me semble que seuls les asiatiques savent frire le riz. Kim viendra interrompre, me demandant d'un anglais nasillard si le repas est mangeable. Les boules de poulet sont meilleures que jamais. Je me dis que j'aurais dû revenir bien avant. Le café sera un peu tiède, mais bon! Il y a pire que cela dans cette vie.

J'ai cogité durant tout le repas, d'autant plus que pesait à ma solitude le décès, ce matin, de Buddy, le chat himalayen de Jérôme. Quelle est cette sorte de vie qui vous fait tenir, à mille et mille lieues du Tonkin ou de la Cochinchine, un petit restaurant chinois dont la plus grande vertu est son humilité sombre et brune? Refaire sept jours sur sept la soupe Wonton, le riz frit, les boules de poulet et les rouleaux impériaux? Et sourire malgré tout à ce gros docteur au faciès bouffi et fatigué?

Kim n'a effectué qu'un changement dans son restaurant depuis deux ans: ce soir, elle avait mis du rouge sur ses lèvres!

J'ai payé l'addition, remercié mon hôtesse, laquelle, me gratifiant d'un autre sourire bienveillant, m'a donné en retour un chiffon humide pour nettoyer mes doigts ainsi qu'un tout petit, je dirais même minuscule, bonbon aux fraises.

Je suis sorti trop tôt, sans avoir eu le courage de demander à Kim:
-Etes-vous heureuse, Madame?

DELHORNO

ALEXIS LE TROTTEUR

2011-10-17T11:02:00.001-07:00

Ça s'est passé à Kedgwick hier. Kedgwick est un village forestier situé en plein coeur de la forêt domaniale du nord du Nouveau-Brunswick. L'équivalent québécois de Kedgwick pourrait être Chapais. Encore te faudrait-il savoir, lecteur, ce qu 'il faut savoir à propos de Chapais...

J'appellerai mon patient Alexis, en souvenir d'Alexis Le Trotteur... Alexis, donc, est un vétéran de l'armée canadienne, étiqueté "Post-Traumatique".

-Alexis, l'infirmière m'a indiqué que vous prenez des médicaments pour un problème psychiatrique. Quel est votre diagnostic?

-Post-Traumatique!

-Seulement ces deux mots?

-C'est ce qu'on m'a dit.

C'est aussi ce que m'a corroboré son épouse:

-Il est «Post-Traumatique»

Durant mon séjour à la Commission des Lésions Professionnelles du Québec, j'avais eu l'opportunité d'étudier sommairement le «Syndrome de Stress Post-Traumatique». Alexis avait été déployé en Serbie quand il faisait partie des Forces Armées Canadiennes. Le syndrome était apparu à son retour.

L'Etat l'avait pensionné, conséquemment. Réactions dépressives itératives, troubles d'adaptation, médication chronique, allergie à la vie civile normale.

Alexis a soudainement décompensé hier, victime de pressions familiales.I Il fallait rentrer le bois de chauffage pour l'hiver, c'est hier que ça devait se faire, ses parents n'en démordaient pas. Alexis filait mal, n'avait pas du tout l'intention de rentrer le bois de chauffage, d'où l'imbroglio.

Alexis s'en est sorti... en sortant de la maison par la porte d'en arrière et en se mettant à courir dans les champs derrière vers la forêt des environs! Voilà la famille qui coure derrière Alexis, craignant pour sa survie, craignant le suicide. La poursuite a duré deux heures! A la fin, exténuée, la famille a appelé la Police Montée. Celle-ci s'est amenée en force et a tout de suite lâché son limier le plus fûté, un berger allemand réputé pour sa pugnacité. Ainsi se termina la course folle d'Alexis Leblanc: on le retrouva couché dans la mousse automnale, le mollet droit pris en tenaille par la mâchoire du meilleur ami de l'homme!

Que fais-je dans cette galère? C'est moi qui ai recousu hier soir, entre minuit et trois heures du matin, les déchirures du mollet droit d'Alexis Leblanc. Je me suis dit tout ce temps-là qu'à Kedgwick, le 26 septembre, au milieu de nulle part, la réalité avait dépassé la fiction.

Delhorno

RETOUR AU MOYEN-AGE...

2011-10-17T10:44:00.000-07:00

Venus de Coaticook chasser l'orignal à l'arbalète sur les hauteurs matapédiennes. Ils étaient quatre. Ce matin deux d'entre eux avaient atteint un orignal d'une flèche et s'étaient élancés à sa poursuite. La suite est nébuleuse... Méprise de l'un des compères... Il tira une flèche en direction de ce qui lui semblait leur orignal blessé par la flèche précédente. Ce fut son ami qu'il atteignit! Le trait transperça Luc d'arrière en avant, dans le flanc gauche. Le blessé put marcher quelques cinq minutes. Le chemin forestier n'était pas bien loin, en effet. De là, ils atteignirent Pointe-à-la-Croix, d'où une ambulance l'amena à l'Urgence de l'hôpital de Campbellton.

Il gisait sur la civière des cas en détresse. Je vis aussitôt qu'il me fallait l'opérer sur-le-champ. Du sang bleu-noir coulait sans cesse par la plaie abdominale gauche. Je lui expliquai ce qu'il devait savoir. Il était calme, peu souffrant. Son coude gauche était ouvert, par surcroît.

Je pus tout réparer, malgré tout. Le projectile avait épargné les organes nobles. Je sortis du bloc en marchant, trois heures plus tard, moi qui avais coutume de le faire en boîtant avant mes deux genoux de fer.

Ils étaient là qui m'attendaient. Les trois compagnons de chasse, plus deux limiers de la Sûreté du Québec. C'est à cet instant précis que je vis ses yeux! Oui. Ceux de celui qui avait tiré le trait malheureux. Je ressentis instamment, comme par un effet de vases communicants, toute la détresse qui les embuait. Son regard buvait mon discours.

Le limier de la Sûreté était tout aussi heureux! L'hypothèse d'un meurtre déguisé en accident de chasse venait de s'évanouir et l'enquête s'en trouvait fort simplifiée...

Je m'en retournai écrire mes ordonnances en remerciant Zeus, Hera, Esculape et Hippocrate de m'avoir permis une fois de plus d'exercer ce que je considère le plus beau métier du monde.

Delhorno

CHEZ ELLEFSEN

2011-10-17T10:42:00.000-07:00

Marcel m'avait mis au parfum. Venait d'ouvrir à Montréal, coin St-Denis et St-Zotique, un café «scandinave», nommé ELLEFSEN. Surprit ensuite mon regard, quelques dix jours plus tard, cet article de La Presse corroborant essentiellement les informations marcelliennes et brossant à grands traits la pseudo-saga d'Olaf Ellefsen, ce matelot danois qui, au tournant du 20e siècle, se jeta à l'eau devant St-Fulgence, nagea deux ou trois milles, fut recueilli par un cultivateur du village, devint amoureux d'une des filles de l'habitant et devint l'ancêtre d'une multitude de descendants.

Eh bien! Olaf Ellefsen est devenu restaurateur sur St-Zotique! Sa photo, grandeur presque nature, trône sur le mur de la grand'salle du restaurant. Il y ressemble comme deux gouttes d'eau à Paul Rasmussen, cet autre matelot danois qui demanda droit d'asile au Saguenay au début du XXe siècle... Mais ceci est une autre histoire

Le proprio du Café Scandinave n'est pas un Ellefsen. Il se nomme Simon Thibeault et je le suspecte d'être de Grande-Baie... Il serait donc un Ellefsen par sa mère... et petit-fils ou arrière-petit-fils d'un fils ou d'une fille d'Olaf. Malheureusement, il était absent ce midi et j'ai dû m'en remettre aux confidences de la fille du bar. Cette polissonne poussait l'audace jusqu'à parler d'Olaf Ellefsen avec l'autorité, pour ne pas dire la suffisance, d'une historienne diplômée!

Le menu du restaurant Ellefsen est fort sommaire. Quelques propositions écrites avec l'alphabet danois m'ont fait suspecter qu'il pouvait s'agir là de hareng ou d'anguille fumés et je les ai repoussées poliment. Deux sortes de poissons, dont du bar, lequel vient tout juste de se réapproprier le fleuve St-Laurent. Je me suis dit qu'il devait s'agir de bar d'élevage ou d'importation et je me suis éloigné tout autant de ces suggestions. Au bout du compte, tenaillé par une faim intraitable, j'ai choisi un «pâté de viande» ressemblant à de la tourtière. La fille du bar m'avoua candidement que, faute de tourtes et de venaison, ils avaient tenté de se rapprocher le plus possible de la tourtière originelle avec des viandes ayant cours à Montréal. A vrai dire, c'était mangeable, mais fort loin de nos tourtières saguenéennes.

Le restaurant était plein, ce vendredi-midi. Des jeunes surtout, avec leurs portables. Un café et une tourtière m'ont couté $20.00, sans compter le pourboire.

Le Saguenay compte plusieurs de ces arrières-neveux scandinaves qui n'ont plus de Viking que le nom... Olsen, Dahl, Pettersen, Rasmussen, Ellefsen, et j'en oublie probablement quelques-uns. Leurs ancêtres n'en pouvaient plus de vivre au royaume d'Eric le Rouge et ont débarqué sur nos rivages. Aujourd'hui, ces Danois et Norvégiens se pètent les bretelles avec leurs origines exotiques (Val Rasmussen, par exemple), oubliant à travers leurs grands sparages que les mariages de leurs pères avec des québécoises ont à ce point dilué leur sang viking qu'il n'en coule presque plus dans leurs veines, et qu'en contrepartie ils sont beaucoup plus québécois pure-laine qu'ils ne l'auront jamais souhaité. A bien y penser, il se pourrait que, Normand par mon ancêtre Robert Dufour, je sois plus viking que ces «North Men» saguenéens, si l'on tient complet du fait que la Normandie fut envahie par les hommes du nord au IXe siècle et qu'il est fort possible que mon génome ressemble à ceux d'Eric le Rouge et de ses fils. Il en va ainsi pour les Dufours, en passant. Je me suis rendu compte, il y a quelques décades de cela, que le génome de Gabriel-Robert (1690), après plusieurs années de métissage avec des Gagnés, des Boissoneaults, des Harveys et des Tremblays, devait s'en trouver fort blêmi et que ne devait pas exister une telle rareté qu'un «vrai Dufour».

Toujours est-il qu'en sortant de Chez Ellefsen je me suis pris à penser que je venais d'assister à une grande arnaque scandinave. Un peu plus, et le fait divers que fut le plongeon d'Olaf Ellefsen dans les eaux du Saguenay, aurait pu se retrouver dans l'une des Sagas Viking ou même dans l'Iliade ou l'Odyssée. J'ai même poussé ma cogitation au point de remercier mon génome dilué de pure-laine de gouttière de m'avoir fait garder l'oeil ouvert, et le bon! Ceci me permet, lecteur, de te rappeler que très peu d'entre nous descendent de la cuisse de Jupiter...

Bonne fin de semaine!

Cl.

GREGOIRE BOUCHARD

2011-05-29T04:05:00.000-07:00

Le Quotidien vient d'annoncer son décès. Je mentirais, Gibus, de te dire que ça ne me touche pas. Je le savais fort malade, pourtant. Avait été opéré à l'estomac, semble-t-il, il y a quelques mois. Un cancer, apparemment. Je l'aurais pensé inattaquable.

1950. Collège Saint-Edouard, Port-Alfred. Je commence ma première année et c'est «L'Année Sainte». L'école fait imprimer un album commémoratif. Tous les élèves y sont photographiés, dont Grégoire et son frère Martin, lesquels, je ne m'abuse, furent des premières cohortes baieriveraines à terminer au Collège St-Edouard la première partie du vieux cours classique (latin, grec, littérature française, etc). J'ai réussi à conserver cet album plus de cinquante ans et maintenant, je ne le trouve plus.

1960-1965, Petit Séminaire de Chicoutimi. J'y termine mon Cours Classique. Grégoire n'y est plus, mais je sais qu'il existe. Mutt travaille aux machines à papier de la Consol avec Alphonse Tremblay, le père de Lise, qui va devenir la première épouse de Grégoire et la mère de ses deux filles. L'homme est étudiant en Médecine et entend devenir psychiatre.

1971. Je suis interne à l'Hôtel-Dieu St-Vallier. Ce soir-là, alors que je suis de garde, on m'appelle à Ste-Thérèse, l'étage des malades de l'humeur. Il y a cette patiente d'un psychiatre fraîchement arrivé -un dénommé Grégoire Bouchard- qui vient tout juste d'être hospitalisée. Syndrome émotionnel évident, mais aussi cette main qui plie et se recroqueville quand l'infirmière prend la tension artérielle. C'est un signe de Trousseau! La calcémie est ultra-basse! J'aurai cette chance inouïe et rarissime de pouvoir observer -ce sera la seule fois en quarante années de pratique médicale- un syndrome psychiatrique causé par une hypoparathyroïdie secondaire. Cette Almatoise avait subi une thyroïdectomie totale quarante années plus tôt et ses quatre parathyroïdes avaient été enlevées par mégarde! Elle quittera St-Vallier quelques semaines plus tard avec le sourire, libérée de son joug.

C'est le lendemain midi que Grégoire entrera pour de bon dans ma vie professionnelle. Tous mes camarades d'internat sont attablés dans la cafétéria de l'hôpital. Ma trouvaille a fait le tour de ce petit monde et -je l'écris en passant- je goûterai à la jalousie de quelques-uns de mes bons amis qui tenteront de la discréditer. Grégoire m'aperçoit de loin, s'en vient à ma rencontre et, s'accompagnant d'une chaleureuse tape dans mon dos, lance à la cantonade:

-Belle job, mon Dufour!

Bon Dieu que ça m'a fait du bien. Car ce sera l'une des rarissimes tapes dans le dos qu'on me donnera en dix ans d'entraînement dans les hôpitaux. Quelle magnanimité! Quelle noblesse! Quelle chaleur!

Grégoire et moi deviendrons amis, jusqu'à ce qu'il traverse le Saguenay pour aller pratiquer à Roland-Saucier, à Chicoutimi-Nord, et je ne le reverrai à peu près plus. Ces quelques années qui n'existeront plus jamais, je rencontrerais Grégoire et quelques autres au salon des médecins de l'Hotel-Dieu St-Vallier. Il y brillerait de tous ses feux! Tirades à l'emport-pièce, réparties toujours à propos, beau sens de l'humour, sourire engageant.

Voilà, Gibus. J'avais pensé rendre à Grégoire cette tape dans le dos de 1971, un jour qu'il serait approprié. Il aura fait partie des roseaux-pensants que j'ai aimés.

Delhorno

MACEDOINE

2011-05-23T15:18:00.000-07:00

Campbellton, le 23 mai 2011. J'y achève une semaine de garde. Campbellton est située au fond de la baie des Chaleurs, plus ou moins à l'endroit où la rivière Restigouche se marie avec la baie. Sur la rive nord, c'est-à-dire sur la rive québécoise, c'est le village de Pointe-à-la-Croix, un bled habité par des Micmacs qui parlent anglais, des Micmacs qui parlent français, des francophones qui parlent anglais d'abord et français ensuite, des Québécois, plus rares ceux-ci, qui parlent un français presque parfait. Les deux villes sont reliées par un gros pont de fer peinturé en vert.

Je sors à peine du bloc opératoire, où je viens de terminer une cholécystectomie laparoscopique. Tout s'est bien passé. Une mère de trois enfants, vingt-six ans, six «crises de foie» depuis les Fêtes. Elle m'a fait pitié un peu, de sorte que je lui ai proposé de l'opérer cet après-midi, fête de la Reine. De l'autre côté de la rivière, j'aurais dû écrire «fête des Patriotes»... Mais là n'est point mon propos.

Mon anesthésiste était docteur Sinah, un Indien d'Inde. Il était professeur dans un hôpital universitaire dans son pays, spécialisé en chirurgie cardiaque; adorait son métier. A reçu un appel d'un compatriote habitant déjà le Canada. Sa femme lui a dit: «Va voir comment c'est, et si tu aimes ça, je viendrai te retrouver.» Ils sont ici, lui, sa femme, son petit garçon, depuis quelques années. Retourneront finir leurs jours en Inde. La mère de docteur Sinah vient de mourir.

Mon assistant? Docteur Beshay. Un Egyptien qui n'a pas hésité un instant à délaisser le pays de Ramsès dès l'instant où on lui a offert un travail, ici, à Campbellton. Celui qui n'a jamais visité l'Egypte ne pourra jamais s'imaginer l'énormissime hiatus qui sépare Le Caire de Campbellton. Docteur Beshay, donc, s'est installé sur la caméra et sans mot dire m'a montré ce qu'il me fallait.

Sinah et Beshay parlent l'anglais avec un accent épouvantable. Je peine à les comprendre. De plus, ils n'ont pas le même accent. Moi, je comprends bien l'anglais des Canadiens et celui des grands réseaux américains.

J'y arrive! Peux-tu croire, Gibus, peux-tu croire, McPherson, une cholécystectomie laparoscopique dans les mains du plus disparate des trios: un Indien de Bombay, un Egyptien du Caire et un Saguenéen de Chicoutimi! Dans un bled du bout du monde que ses propres enfants délaissent, où bien des néobrunswickois ne veulent pas venir, où bien des Canadiens ne veulent pas venir, où l'anglais et le français se collisionnent depuis plus de deux siècles... Et ça marche! Une macédoine...

Delhorno

UN DODGE CALIBER

2011-05-15T18:15:00.000-07:00

Le Dash8 d'Air Jazz atterrit sur la piste de Bathurst en pointant son nez vers l'est. Comment dire autrement que ce vol Montréal-Bathurst avait été sans histoire? Je ne vois pas. Il s'était agi d'un vol sans histoire. J'avais occupé le siège 2D à côté d'une parfaite inconnue parlant français à qui je n'avais osé adresser la parole. Comment avais-je pu déduire qu'elle était francophone? Elle lisait du français. Dès l'ouverture de la portière avant gauche, j'empoignai ma mallette noire et m'acheminai en direction du bâtiment aéroportuaire, lequel, depuis ma première présence en ce lieu dès 2008, m'avait impressionné par son humilité et son exiguïté. Nous étions ici sur la rive sud de la baie des Chaleurs, nord du Nouveau-Brunswick, un endroit oublié de plusieurs, mais surtout par les dieux, et dont la pauvreté relative avait eu pour conséquence que les décideurs indigènes ne souscrivaient et n'avaient souscrit qu'aux investissements les plus nécessaires et les plus élémentaires.

Considérant que ma valise n'arriverait pas tout de suite sur le tapis roulant, je décidai d'aller quérir aussitôt les clefs de la voiture que l'hôpital m'avait réservée. Un gros commis affable me fit parapher, puis signer, un interminable document et, finalement, d'un sourire satisfait, me remit l'objet convoité:

-C'est un CALIBER noir; il est le troisième sur votre gauche en sortant d'ici. N'oubliez pas que toutes nos autos sont non-fumeurs.

Je pensai qu'il aurait dû dire «non-fumeuses», je me demandai pourquoi il s'était autorisé le genre masculin alors qu'il s'agissait d'une auto et non pas d'un camion, je supposai qu'il avait pensé à un char plutôt qu'à une auto, pour décider aussitôt qu'il me fallait mettre un terme à cette analyse grammaticale peu exaltante et peu gratifiante. Tout ce que je sus répondre, ce fut:

-C'est un DODGE, ça?

-Oui, monsieur.

Je le remerciai machinalement en lui souhaitant un bel après-midi et m'activai en direction du stationnement à la recherche d'une DODGE CALIBER. Je la trouvai tout de suite et y embarquai sur la banquette arrière mallette noire et valise grise. Le moteur en marche, je pris la route de Campbellton, pensant être en paix avec moi-même... Cette fausse quiétude ne dura que quelques instants, car la plus banale des questions se mit à hanter mon intellect:

-Comment avais-je pu répondre C'EST UN DODGE, ÇA?

Il te faut savoir, Gibus, et je le sais encore plus moi-même, que les autos n'ont jamais suscité mon intérêt. Je n'ai jamais lu les chroniques automobiles. Au contraire de plusieurs de mes connaissances, je n'ai jamais su retenir le nombre de pistons, le nombre de chevaux-vapeur, les cylindrées, leur consommation en essence, et encore moins les noms et sobriquets des nombreux modèles des divers constructeurs. Certes, je n'avais jamais oublié la Ford Meteor de Mutt, sa Ford Galaxie, ma première Datsun orange-brûlée, ma Plymouth Voyager et ma Hyundai Sante Fe, j'en conviens aisément. Mais... Dès lors, comment avais-je pu suggérer le mot DODGE? Et CALIBER, du jamais entendu auparavant! Pourquoi avais-je pu relier soudainement ces deux mots? Comment avais-je pu retenir que la compagnie Dodge possédait une CALIBER dans son écurie? Et par quelle astuce Dodge avait-elle pu affubler cette auto trop noire au museau trop gros du vocable CALIBER, du nom de l'unité de mesure d'un cylindre quelconque?

Le chemin Bathurst-Campbellton fait bien une centaine de kilomètres. Ils ne me suffirent pas à trouver une explication valable et malgré des dizaines de tentatives de recoupements mon cerveau ne put se libérer lui-même de sa hantise.

UN DODGE CALIBER

Delhorno

LA MONTRE DU PERE THOMAS TREMBLAY

2010-12-03T16:49:00.000-08:00

Je te parlerai, mon cher Gibus, d'un temps qui n'existe plus. Ou presque plus...
Début des années cinquante. La gare du CNR à Chicoutimi. On dit "CN" aujourd'hui. Une centaine de Chicoutimiens et de Saguenéens ont bravé une pluie froide et sournoise pour faire leurs adieux au Père Thomas Tremblay. L'instant est solennel! Monseigneur Melançon, l'évêque de Chicoutimi, est venu saluer le jeune Père Blanc. Il est accompagné du Chanoine de la Cathédrale ainsi que du Supérieur du Petit Séminaire. Le Père Thomas n'est presque pas un Père Blanc d'Afrique, ici, à Chicoutimi. Non! Il est plutôt l'aîné d'une famille de quinze enfants. Son père, Eudore, est un gros cultivateur du rang Saint-Joseph; sa mère, Rose-Ida Boivin, était institutrice à l'école du rang avant de marier son Eudore. Une belle famille! Le deuxième, Charles-Aimé, est plutôt porté sur les travaux manuels et donne un coup de main sur la ferme. Le troisième enfant, c'est Marie-Ange; elle va bientôt se marier à Baptiste Gagné, qui a hérité de la ferme paternelle au tout début du rang. Suivent deux filles qui sont entrées chez les soeurs Antoniennes: Thérèse travaille à la cuisine du Petit Séminaire, tandis qu'Aurore enseigne à l'école Apostolique. Oscar et Majoric sont des jumeaux: le premier fait son cours classique au Petit Séminaire, tandis que le second apprend le métier de cultivateur à l'Ecole d'Agriculture. Les huit autres sont encore jeunes, mais promettent d'émuler leurs aînés.

Thomas Tremblay avait terminé son cours classique quelques années plus tôt. Lors de la traditionnelle prise de rubans, il avait annoncé son choix: Père Blanc d'Afrique! Au grand désespoir de Corinne Lavoie, la fille du voisin, qui avait les yeux dessus depuis ses treize ans. Thomas était beau gars et les filles se chuchotaient entre elles qu'il ne resterait pas longtemps chez les Pères Blancs.
Mais, bon! Thomas avait maintenu le cap et ses supérieurs l'envoyaient maintenant au Cameroun, dans un bled obscur du bout du monde. Il était arrivé chez ses parents une dizaine de jours auparavant, avait jasé abondamment avec tout son monde, son père, sa mère surtout, qui était tellement fière de lui. Ses frères et soeurs lui vouaient une admiration sans bornes, d'autant plus que que la vie semblait avoir tout donné à Thomas: grosse intelligence, gros jugement, grande bonté, gros joueur de hockey. Sans compter qu'il avait "le tour" avec les filles.

En arrivant d'Ottawa dix jours plutôt, Thomas était aussitôt allé à Chicoutimi porter sa montre au bijoutier William Gauthier, lequel, réputé, avait pignon sur la rue Racine, en face de Roland Dufour, le maître-fourreur.
-Pourriez-vous me la réparer au plus vite, monsieur Gauthier, car je pars pour l'Afrique samedi dans dix jours. Je viendrai la chercher vendredi.

-Aucun problème, mon gars, tu peux compter sur moi!

Le chef de train, d'un coup de sifflet strident, annonça le départ. Le Père Thomas embrassa vitement sa mère, tapa l'épaule de son père et grimpa sur le petit escalier; il allait entrer dans le wagon, quand il s'arrêta subitement... Il avait oublié d'aller chercher sa montre chez William Gauthier.
-Zut, qu'il se dit, je n'ai plus assez de temps. Tant pis! Je reviendrai une autre fois! Il re-salua tout son monde et rejoignit son compartiment.

1973. Vingt ans plus tard. Le train de Montréal s'arrête finalement en gare de Chicoutimi. Quelques personnes seulement sur le quai de la gare. Deux soeurs Antoniennes aisément reconnaissables à leur tunique particulière. Une vieille dame dont les yeux éplorés fixent inlassablement la porte du dernier wagon. L'accompagne une armoire à glace d'à peu près quarante-cinq ans qui semble être son fils. La porte s'ouvre finalement. Le voilà. Le Père Thomas! Vingt ans qu'ils ne l'ont vu!

-Mon Dieu qu'il a changé!

Très amaigri, le tronc un peu voûté, une longue barbe grise, de beaux yeux bruns qui eux toutefois n'ont point changé. Les retrouvailles sont chaleureuses, malgré la lourdeur des absences. Eudore Tremblay est décédé d'une pneumonie l'hiver d'avant. Les jumeaux travaillent à Montréal et n'ont pu venir. Marie-Ange vient d'accoucher d'un onzième enfant; elle a fait une phlébite et est encore hospitalisée. Les autres sont éparpillés dans l'est du Québec et n'ont pu venir eux non plus. Tout ce beau monde embarque dans la Galaxie 500 de Charles-Aimé. Direction? La maison paternelle, dans le rang Saint-Joseph.

Quelques jours plus tard, le Père Thomas exprima à Charles-Aimé le désir d'aller sur la rue Racine à Chicoutimi, chez William Gauthier, l'horloger-bijoutier. Quelque chose le chicotait: la montre qu'il lui avait laissée en 1953, une dizaine de jours avant son départ pour l'Afrique. Il n'entretenait pas grand espoir, mais... qui sait? La rue Racine, pour sûr, avait bien changé... Paradoxalement, la bijouterie de monsieur Gauthier n'avait point bougé d'un iota. On aurait dit que le temps s'était arrêté à cet endroit précis. Il ouvrit la même vieille porte délicatement, la même vieille clochette annonça derechef son arrivée. Il s'installa, debout, devant un étalage à peu près identique de colliers de perles et attendit. Apparut bientôt du fond de la pièce un vieillard chancelant que le Père Thomas reconnut prestement: William Gauthier. L'arthrite avait figé sa tête blanche sur son cou trop court et celui-ci sur son dos voûté; cet assemblage semblait craquer à chaque pas de son propriétaire.

-Bonjour, monsieur Gauthier! Comment allez-vous?
-Comment pensez-vous que ça peut aller, mon Père, emmanché comme je suis?
-Vous n'avez quand même pas l'air si pire que ça, monsieur Gauthier!
-C'est vous qui le dites, mon Père.
-Vous souvenez-vous, monsieur Gauthier, que je vous avais apporté une montre à réparer une dizaine de jours avant mon départ pour l'Afrique en mai 1953?
-Euh... Ça me dit quelque chose. Attendez-moi un peu.

L'octogénaire s'en fut dans son atelier. Quelques minutes s'évanouirent... Il revint paisiblement, une montre à la main.

-La voici, mon Père. Il me reste à savoir si elle tient son temps correctement. Revenez demain, elle sera fin prête.

Ce qui fut dit fut fait. Le Père Thomas repassa le lendemain. La montre l'attendait. Elle tenait son temps...

Quant à Corinne Lavoie, la petite voisine qui avait aimé Thomas Tremblay depuis l'âge de ses treize ans, elle ne se maria jamais.

Delhorno

DES MERISIERS PLUS QUE CENTENAIRES

2010-11-27T18:30:00.000-08:00

Le Quotidien l'avait écrit en grosses lettres: un entrepreneur forestier planifiait de raser, aux abords du Parc des Laurentides, une forêt presque deux fois centenaire. Des merisiers. Du bouleau jaune. L'affaire était sans appel. L'entrepreneur avait obtenu le permis, rien n'allait empêcher ce sans-coeur de procéder au génocide... On faisait appel aux bonnes gens, celles qui avaient encore le coeur à la bonne place, pour aller manifester sur le site, le samedi qui s'en venait.

Moi, j'ai toujours eu un faible pour les gros arbres. L'Histoire d'abord. 1838. Les Vingt-et-Un arrivent à Grande-Baie pour couper les grands pins qui couvrent le territoire qui va du Petit-Saguenay au lac Saint-Jean. Ils ont une entente avec William Price. C'est l'abattage de cette pinède plusieurs fois centenaire qui présidera à la colonisation du pays de mes ancêtres.

Les 4-H, ensuite. Ils s'occupaient de la forêt, du reboisement. C'est le frère Edouard qui m'a enthousiasmé pour tout ça. Le mélèze perd ses aiguilles en octobre; il est le seul des conifères qui perd ses aiguilles en hiver. L'amélanchier du Canada. Parlez-moi d'un beau nom pour un arbre! J'en planterai sur mon terrain de Chicoutimi cinquante ans plus tard, quand je découvrirai que mon horticulteur a réussi à en trouver. Le merisier, ou bouleau jaune. Son écorce est jaune plutôt que blanche. La Province de Québec en fera son arbre emblématique trente ans plus tard. Il aura accompagné la vie quotidienne des Québécois depuis l'arrivée des premiers Français.

Mutt, finalement. Vers 1959 ou 1960, il achètera un terrain sur la rive sud de la baie des Ha! Ha!, tout près du moulin de Guillemée Gauthier. Celui-ci existe encore! Or, la majeure partie de ce lopin de terre est occupée par un «cran» qui surplombe le rivage. Et sur la partie la plus haute de ce cran trône un géant qui mesure bien plus de quarante pieds de hauteur: un pin rouge, que Mutt fera abattre pour en faire des madriers et des planches. Le souvenir de ce prince des crans et des hauteurs ne cessera de me hanter jusqu'à ce jour.

La lecture du texte du Quotidien ralluma dans les profondeurs de mon âme une envie impérieuse, celle de voir de mes propres yeux la forêt originelle, celle des colons de 1838. Je savais bien que l'on avait bûché jadis dans ce territoire jouxtant le lac Kénogami. Mais si quelque chose pouvait s'approcher de la pinède des colons de La Malbaie, c'était bien ce bosquet de merisiers qu'on s'apprêtait à occire.

Nous avions rendez-vous sur le stationnement du CEGEP de Chicoutimi. J'y fus à l'heure convenue. Nous étions quelques dizaines. Tous des inconnus, en ce qui me concernait. Beaucoup de Montréalais, dont je me demandais ce qu'ils venaient faire ici, autour de quelques merisiers. J'observais, donc. Au moment de partir, un couple à l'accent montréalais m'aborda et me demanda de faire le voyage avec moi, dans mon auto. J'acquiesçai.

L'endroit stratégique était localisé à quelques kilomètres de l'entrée du Parc des Laurentides. Nous garâmes l'auto sur l'accotement de l'autoroute et nous mîmes en marche vers le bosquet en question. Il fallait monter une colline en plein bois. Là! Ils étaient là, devant nous, des géants blonds, un peu vieux tout de même, mais gargantuesques. Je ne pouvais les embrasser de mes deux bras. C'était donc ça une forêt bicentenaire. Je devins ambivalent. Pourquoi ces centenaires ne feraient-ils pas oeuvre utile à partir de maintenant? Des meubles, du plancher de bois franc, du bois de foyer? Mais aussi, pourquoi ne pas mourir de leur belle mort? Déracinés comme le Chêne de monsieur de La Fontaine «par le plus terrible des enfants que le Nord eût jusque là porté dans ses flancs».

Je m'en revins donc doucement vers mon auto, satisfait de mon avant-midi, content d'avoir rendu service à mes deux Montréalais. Je les trouvai curieux, sur le chemin du retour. Ils semblaient avoir fait profession de contester un peu partout au Québec. Quelques semaines auparavant, ils étaient montés à l'assaut de l'Abitibi pour invectiver une forestière imputable selon eux de «L'Erreur Boréale». Ne cessaient de pester contre tout et contre tous... J'optai pour réserver mes commentaires, car le trajet n'était pas bien long et je ne désirais point m'immiscer dans une autre bataille...

Je fis l'erreur de ma vie devant le Walmart de Chicoutimi. J'eus le malheur de vouloir raconter un de mes bons coups de l'été: une paire de bottes de pêche en caoutchouc avec «caps» d'acier payée 16 ou 18 piastres, alors que partout ailleurs on n'en vendait point en bas de 50 piastres. Les Montréalais, l'homme comme sa femme, détestaient aussi Walmart. Ils me dirent qu'il fallait manquer de génie pour encourager un «écoeurant américain antisyndicaliste et antiquébécois comme Walmart». J'eus beau répliquer que le magasin était rempli d'acheteurs québécois syndiqués, que quelques-uns de mes patients étaient fort heureux d'y travailler, qu'ils m'avaient assuré qu'on les traitait respectueusement, rien n'y fit. Je ne pus trouver grâce à leurs yeux: j'étais moi aussi un Oncle-Samophile, antisyndicaliste et antiquébécois.

Comme quoi une toute petite visite sentimentale à quelques merisiers centenaires peut tourner au vinaigre...

Delhorno

HOMO HOMINI LUPUS

2010-11-22T05:58:00.000-08:00

Quand le frère Raymond, ce matin-là de septembre 1957, inscrivit au tableau noir l'aphorisme latin HOMO HOMINI LUPUS, je ne compris pas tout de suite... Et je doute que mes confrères d'Eléments latins y décelèrent quelque clarté eux aussi. Il y avait le datif HOMINI parmi ces trois mots, et j'étais fort mal à l'aise avec le datif.
Absence totale d'un verbe, en plus. Comment pouvait-on fabriquer une phrase sans un verbe? Par ailleurs, comment l'HOMME pouvait-il être un LOUP à l'HOMME? On m'enseigna par la suite que le verbe EST pour ainsi dire caché dans l'expression. Il me faudrait tout un demi-siècle pour apprécier l'ampleur et la profondeur de ces trois vocables. J'aurai vécu plus de cinquante années sous l'égide du HOMO HOMINI LUPUS du frère Raymond.

Voici mon propos.

L'infirmière dit à l'urgentologue qu'une famille l'attendait dans la salle 8. Il ferma son ordinateur, écrit quelques prescriptions, vérifia qu'il avait son stéthoscope et son stylo, se leva et entra dans la salle 8. Ils étaient tous là, un vendredi soir, tout près de minuit. Une famille. Une demi-douzaine de roseaux-pensants. Le père, un vieil homme frisant les quatre-vingts ans, tenait ses yeux fixés vers le sol, sa casquette cachant à peine une paire de mains au passé chargé. La mère -on était venu à l'urgence pour régler son problème- était assise comme une statue de plâtre; elle avait l'air perdue sur Mars ou Jupiter et semblait opiner qu'ils étaient là pour régler le problème de son mari... Quatre enfants, trois gars, une fille, dont on aurait pu penser qu'ils étaient muets, mais dont on aurait pu aussi douter qu'ils avaient été enfantés par cette femme, à en juger par le regard à vrai dire méprisant qu'ils lui jetaient.

L'urgentologue eut à peine le temps d'entrer que le père et ses quatre enfants se levèrent en bloc et requirent un entretien privé dans une autre salle. L'urgentologue obtempéra. Il les amena dans un salon attenant à l'urgence. La porte fermée, le quintette de muets retrouva subitement la parole! S'ensuivit la plus cacophonique des cacophonies que l'urgentologue avait entendues depuis des lustres.

C'est la vieille dame, épouse du bonhomme, mère des enfants, qui faisait problème. Ils ne pouvaient plus la tolérer, tolérer qu'elle pensât avoir droit de vivre avec eux, tolérer qu'elle existât.
-Elle ne fait plus rien dans la maison; elle ne fait pas son ménage, elle ne va pas à l'épicerie, elle ne fait même plus à manger, elle reste assise des heures durant. Je n'en peux plus!

Pour le mari, donc, un cas évident d'exaspération pour avoir perdu sa servante.

Les enfants surenchérirent. La vie en compagnie de leur mère était devenue intenable. Elle était devenue un boulet qui empêchait toute la famille de vivre heureuse. L'hôpital devait la prendre et s'en occuper, subvenir à ses besoins.

-Nous n'en pouvons plus.

Tout ça un vendredi soir à minuit...

L'urgentologue réussit à prendre la parole.
-Est-elle malade? Quels sont ses symptômes?
-Euh... Elle n'est pas malade, non, elle ne présente pas de symptômes particuliers.
-Pourquoi l'avoir amenée à l'urgence un vendredi soir à minuit si elle n'est pas malade?
-Euh... Elle ne peut plus s'occuper de notre père, ne fait ni son déjeuner, ni son souper, ni son dîner, ni son lavage! Elle ne fait rien! Nous n'en pouvons plus!
-Vous voulez donc dire que vous êtes venus la placer?
-En quelque sorte, oui. La vie est intenable.
-Est-ce que votre mère est au courant que vous êtes venus la placer?
-...
-Vous pouvez retourner dans la chambre 8. Donnez-moi un court temps de réflexion; j'irai ensuite vous parler.

L'urgentologue alla s'isoler dans un coin désert, histoire de décanter l'imbroglio, histoire de comprendre l'incompréhensible. La mère avait fait marcher cette maisonnée pendant un demi-siècle et voilà que venaient la jeter aux orties ceux-là mêmes qu'elle avait «torchés» durant tout ce demi-siècle. Comment osait-on lui demander d'hospitaliser une septuagénaire en bonne santé qui n'aurait peut-être eu besoin que d'un peu de support, une aide familiale, pour continuer à vivre dans sa maison? Il se leva et se dirigea vers la chambre 8.

-Madame Bigonesse, savez-vous pourquoi votre famille est venue ici?
-Non, docteur.
-Vous sentez-vous malade?
-Pas du tout! Je me sens même très bien.
-Madame Bigonesse, êtes-vous au courant que votre mari et vos enfants vous ont emmenée ici ce soir pour vous «placer»?
-Euh! Non!
-Etes-vous d'accord pour être placée?
-Sûr que non! Je veux vivre avec mon mari dans ma maison.

Un lourd silence envahit l'atmosphère de la salle 8. L'urgentologue venait de marquer un gros point.

-Je vous donne un peu de temps pour discuter cette affaire entre vous. Avisez l'infirmière quand vous en serez venus à un consensus.

L'urgentologue sortit. Il régla quelques autres cas, se servit un café, discuta le coup avec le collègue qui achevait son quart de travail. Au bout d'une demi-heure, il demanda à l'infirmière:
-Madame Boudreau, que se passe-t-il dans le 8?
-Il n'y a plus personne, je crois.

L'urgentologue alla vérifier. La salle était vide. Seule restait madame Bigonesse, assise sagement sur la même chaise; son regard fixait l'infini. Le mari et les enfants? Partis! Evanouis! Enfuis! Comme sa meute abandonne le loup devenu vieux...

HOMO HOMINI LUPUS

Delhorno

LE TROC

2010-11-19T20:49:00.000-08:00

Le gars devait avoir 66 ou 67 ans. Québécois pure-laine, Saguenéen de Chicoutimi par surcroît, il ressemblait pourtant à un sbire de la mafia sicilienne: court de stature, style pot-à-tabac, les épaules larges, de grosses mains qui semblaient avoir trop travaillé, un visage qui n'en disait pas trop et ne laissait rien deviner. Ne va pas conclure, Gibus, que mon échantillonnage de la mafia sicilienne est particulièrement étoffé... Mon unique bibliographie, c'est LE PARRAIN, de Coppola! Pour sûr, cependant, le gars me faisait penser à un mafioso!

Il venait de se présenter à l'urgence de l'Hôtel-Dieu Saint-Vallier. Du sang dans ses selles. L'urgentologue me parla d'hémorroïdes, diagnostic dont je doutai sur-le-champ, quoique je n'en laissai rien soupçonner à mon interlocuteur téléphonique, lequel était réputé pour prendre des vessies pour des lanternes. Je lui dis de me donner quelques minutes, que j'arrivais.

Dès mes débuts comme chirurgien à Chicoutimi, j'avais pris soin de me loger près de l'hôpital, histoire de ne pas gaspiller en transit ces précieuses minutes de la vie. L'heure qui va suivre est toujours la même: je m'habille proprement, enfile mon manteau d'hiver, avertis ma femme, prends mon auto, descends le boulevard Talbot, tourne à gauche sur Jacques-Cartier, rejoins le stationnement hospitalier. Les médecins de garde ont accès à un stationnement réservé, situé tout juste devant l'entrée principale de l'hôpital. De là, j'entre par la porte tournante, tourne à gauche vers le vestiaire des médecins où j'occupe le casier 66 -c'est le numéro de Mario Lemieux, le hockeyeur de Pittsburg, et je n'en suis pas peu fier. J'enfile mon sarrau et me voici au chevet du patient.

Mon questionnaire est rapide et serré. Vimont Côté -le nom est fictif, car je ne désire surtout pas humilier son fils qui vit toujours là-bas- répond succinctement, pour ne pas dire timidement. Il avoue saigner de son anus depuis plus d'un an, explique son retard à consulter par la crainte d'un diagnostic malheureux, son poids est stable, il présente du ténesme, de fausses envies de déféquer. Veuf, il vit depuis peu avec une jeune femme d'à peine quarante années. Il n'ose laisser voir qu'il l'aime profondément, car ces hommes de la génération précédente ne sont jamais capables de tels aveux. Moi, juste à regarder ses yeux quand il en parle, j'en serai certain.

Je viens d'atteindre cinquante ans. J'ai acquis au fil des ans une expérience chirurgicale et humaine dont j'aime me targuer, intérieurement cependant... J'irai droit au but... La palpation de l'abdomen est peu révélatrice. Je réclame un gant sept et demi, un peu de gelée. L'index à peine entré dans l'anus, je palperai ce dont je me doutais: une énorme tumeur, un cancer du rectum, abordant le rebord supérieur du canal anal. Je me dis que monsieur Côté aurait dû consulter bien avant...

Je ne lui révélai rien de très définitif ce vendredi-soir là, histoire de lui éviter une fin de semaine d'enfer. Une hospitalisation s'avérait nécessaire, des tests supplémentaires devaient être faits, nous en reparlerions la semaine suivante.

Sa dame quadragénaire était absente et je ne la verrais jamais, de toute l'hospitalisation...

Effectivement, la semaine suivante, nous entretiendrions cette conversation qui change le cours de toute une vie:

-Monsieur Côté, à mon grand regret, vous souffrez d'un cancer du rectum. La tumeur est tellement bas située, qu'il faudra pratiquer une amputation de l'anus et tout le rectum et confectionner un anus artificiel dans le quadrant inférieur gauche de l'abdomen.

Je lui parlai de radiothérapie, de chimiothérapie, des séquelles possibles et probables, notamment les problèmes d'impuissance et d'incontinence urinaire pouvant survenir à la suite de cette chirurgie dévastatrice.

-Voulez-vous dire qu'il pourrait arriver que je ne puisse plus faire plaisir à ma femme, ne plus la contenter?

-Oui, ça pourrait arriver. Certains patients éprouvent des difficultés d'érection par la suite, plusieurs éjaculent dans leur vessie... Il est péremptoire que j'aborde ces complications hypothétiques avec vous, l'éthique me l'impose...

Il réfléchit quelques secondes...

-Je refuse catégoriquement une intervention de ce type. J'ai marié une femme jeune et...

J'attendis en vain la suite du raisonnement.

-Etes-vous bien conscient, monsieur Côté, que cette chirurgie est votre seule et unique chance de survivre?

-Oui, j'en suis conscient. Je retourne chez moi dès ce soir.

J'appelai son fils, pourtant. Il me dit de respecter la décision de son père. L'épouse quadragénaire, je ne la vis jamais, elle ne chercha point à me contacter, elle ne vint jamais à son chevet, du moins durant le temps de mes visites et de nos conversations. Vimont Côté avait décidé qu'elle ne serait point impliquée dans ce débat.

Je le convainquis pourtant de se soumettre à une radiothérapie pelvienne. L'année qui suivit, Vimont Côté ne se présenta pas à ses rendez-vous à mon bureau. Il me revint un soir que j'étais de garde, quelque dix-huit mois plus tard. L'irréparable s'était produit... La tumeur occupait tout le pelvis, bloquait l'intestin complètement. Le foie était déformé par d'énormes boules cancéreuses. Nous nous regardâmes et il ne sut rien dire, moi non plus. Je ne voulais surtout pas accoucher d'un «je vous l'avais bien dit». Quelques semaines plus tard, sa photographie apparut dans la page nécrologique du Quotidien.

Cette histoire n'a cessé de me hanter au fil des ans. Je n'aurai jamais compris pourquoi Vimont Côté troqua sa vie pour quelques heures de coït... La grande majorité des malades ne font pas un tel troc. Vimont Côté m'a-t-il menti? Son argument majeur était à l'effet qu'ayant marié une quadragénaire il ne voulait surtout pas prendre le risque de ne plus pouvoir la satisfaire, ce qui voulait sans doute dire prendre le risque de la perdre. Je n'ai jamais crû -prétendant connaître mâles et femelles- à une telle velléité de la part d'un mâle, ceux-ci m'étant toujours apparus éminemment égoïstes quand il s'agit de coït... Ils parlent de contenter une femelle, alors que la plupart du temps c'est le contentement de soi-même qui est inscrit en filigrane.

Cette histoire ne cesse de me hanter, donc: par quel vice de jugement et de raisonnement peut-on en venir à troquer sa vie contre quelques heures de coït? Mais aussi, comment sa conjointe -ces femmes qui se disent si futées, si intuitives, si aimantes, si accrochées aux vraies valeurs- a-t-elle pu se laisser berner, se laisser mettre de côté, se faire oublier, accepter de ne pas même avoir le loisir de prendre parti, de prendre le parti de la vie? Car c'est le choix qui primait, qui devait primer, n'est-ce pas? Vivre, si c'est possible, autant que c'est possible.

L'avait-elle «aimé» pour les bonnes raisons? Mais surtout, y aura-t-il jamais eu de l'amour là-dedans?

Delhorno

EMPRISONNEZ-MOI

2010-09-21T19:54:00.000-07:00

Il n'y en a que pour la Commission Bastarache ces temps-ci...

Deux vendeurs de billets libéraux -golf et cocktail- auraient fait des pressions indues, colossales, voire inqualifiables, pour que Ti-Jean Latour soit nommé juge, qu'il accède à la magistrature. Au nom de quelle logique, conséquemment, un «vulgaire» ramasseur d'argent à la solde du parti Libéral aurait-il son mot à dire dans le processus de nomination des juges? Voilà la question, voilà le dilemme! D'où la genèse de cette Commission Bastarache, présidée par l'ex-juge du même nom, autrefois de la Cour Suprême du Canada.

Je veux bien, moi, que les juges soient choisis de la manière la plus impartiale possible, selon les meilleurs critères d'éligibilité et de compétence. Pourtant, à bien y penser, l'impartialité absolue, la compétence absolue, la justice la plus juste, sont-ce là des objectifs raisonnables, atteignables dans cette vie? Je ne cesse de me poser cette question depuis le début de la démarche Bastarache. Sans cesser non plus de me regarder devant mon miroir, sans cesser surtout de réviser mon passé...

J'aurai donc passé l'entièreté de ma vie professionnelle à me débattre pour mes patients. Mes idéaux? La précision diagnostique la plus précise, la rapidité diagnostique la plus rapide, le traitement le plus à point, le suivi le plus respectueux possible. En un mot? Le mythe de Prométhée! Atteindre des hauteurs prométhéennes dans le simple exercice d'un métier, d'une profession.

Qu'ai-je donc fait? J'ai privilégié ma clientèle, sans considération aucune pour celle d'autrui, sans égard aux listes d'attente qui parasitent le système québécois de distribution des soins de santé. En 35 ans de carrière, j'ai commis tous les péchés:

-j'ai obtenu des tomographies axiales, des résonances magnétiques et des échographies en passant par-dessus des dizaines de patients inconnus

-j'ai obtenu des tests de médecine nucléaire en prétextant l'urgence et l'incontournabilité

-j'ai requis des consultations à des confrères en les manipulant de façon préméditée

-j'ai opéré des parents, des amis, des connaissances en faisant fi des listes d'attente

-j'ai ordonné des gastroscopies et des colonoscopies sans que jamais mes commettants ne fassent la queue comme les autres

-j'ai demandé des mammographies le jour même avec l'unique motif de libérer ma patiente de l'anxiété qui la tenaillait

-j'ai péché par ségrégation: les mères de famille m'ayant toujours fait pitié, donc, je leur ai toujours réservé les meilleures places

Ce faisant et pour arriver à mes fins, j'ai soudoyé des secrétaires, des techniciens, des infirmières et des médecins; j'ai trafiqué des requêtes de manière qu'on ne pût les retarder; j'ai réitéré des demandes et des appels téléphoniques, pour ne point qu'on me refusât, pour ne point qu'on m'oubliât. J'ai fait le Renard pour que le Corbeau lâche son fromage. Je n'ai jamais pensé qu'il y avait le moindre degré d'injustice dans mes démarches. En vérité, je me trouvais pas mal débrouillard...

Et jamais, au grand jamais, me suis-je senti coupable d'avoir agi de la sorte, moi dont le seuil de culpabilité s'est avéré longtemps plus bas que je ne l'aurais désiré. En fait, j'ai été plutôt fier de moi toutes ces années, d'avoir pu ainsi trafiquer la mécanique du système de santé et l'intégrer dans la poursuite de mes objectifs thérapeutiques.

Je me dis que si un «vulgaire» ramasseur d'argent du Parti Libéral n'a pu se permettre impunément de suggérer la nomination de l'avocat Ti-Jean Latour à la magistrature, je suis passible d'une peine d'emprisonnement à perpétuité pour avoir, pendant trente cinq années, priorisé mes patients, mes amis, mes parents, au détriment des listes d'attente, des listes prioritaires, des directives du Ministère, de l'esprit égalitaire de la Loi québécoise qui préside à la prestation des soins de santé.

À perpétuité? Certes oui, car je ne regrette rien.

Delhorno

LA PÉNIBILITÉ

2010-09-08T05:29:00.000-07:00

Cliché: Il n'y a pas d'âge pour apprendre!

Ça m'est tombé du ciel hier soir. En lisant Le Figaro électronique. «PÉNIBILITÉ». Première fois de ma vie. Je me suis bien douté que le mot touchait de près l'adjectif «PÉNIBLE» et qu'il s'apparentait, quant à la forme, à d'autres substantifs comme DÉBILITÉ, HABILETÉ, COMMODITÉ , CUPIDITÉ.

Le mot PÉNIBILITÉ, il te faudra, Gibus, l'utiliser dans le contexte du travail. Ainsi, constatant qu'un emploi est pénible, tu pourras en évaluer et doser la pénibilité, pour finalement et possiblement inscrire un «indice de pénibilité». La pénibilité d'un emploi manuel -travail de ligne de montage avec gestes répétitifs par exemple- serait plus importante que celle d'un travail de pousse-crayon. Conséquemment, les emplois pourraient être gradés selon leur indice de pénibilité. Et possiblement rémunérés en conséquence...

Une telle démarche pose cependant un énorme problème: la pénibilité d'un emploi ne peut souvent être qualifiée que vingt ou trente ans après l'embauche d'un travailleur. Un bon exemple? Problèmes à la colonne lombaire chez un conducteur de fardiers quinquagénaire. Souvent, la pénibilité d'un travail varie selon le travailleur: selon son génome et ses effets sur son corps. Les hommes n'ont pas tous la même résistance à des challenges identiques.

Il y a aussi la pénibilité que je qualifierais d'hypothétique: la probabilité plus ou moins grande que tel travail soit susceptible d'impliquer un travailleur dans un accident. Pénibilité...

Delhorno

L'AMI PERSONNEL

2010-09-07T16:40:00.000-07:00

Les amis «personnels» pullulent ces temps-ci. Ils foisonnent. Je dirais même qu'ils sont devenus monnaie courante. J'en prends pour preuve cet interviewé qui, à propos d'une connaissance dont nous avons déploré la noyade récente, s'est dépêché d'annoncer aux téléspectateurs:

-Je suis profondément attristé, car c'était un ami «personnel».

A tous les deux jours le petit écran nous présente un hurluberlu dont le premier réflexe, à propos de tel ou tel quidam, est celui de statuer ainsi:

-C'est un ami «personnel»

Il me faut t'avouer, cher McPherson, que l'expression m'irrite au plus haut point... Depuis quand, en effet, faut-il dire qu'un ami est «personnel»? Y a-t-il des amis «impersonnels»? Qu'est-ce qui définit l'ami «personnel»? L'amitié n'est-elle pas, par définition, «personnelle» et n'aurions-nous pas affaire là au plus surabondant des pléonasmes? A contrario, pourrait-il s'agir là d'un anglicisme qui n'aurait pas croisé ma route jusqu'à maintenant?

L'ami «personnel», pour peu que j'y réfléchisse, me semble être un «grand» ami, LE grand ami, qu'il faut différencier des amis plus lointains, qui pourraient n'être que des collègues de travail, des voisins, des amis d'enfance longtemps oubliés, des relations d'affaires. Combien d'amis «personnels» pouvons-nous compter? Peu, il me semble. Car cette sorte d'amitié, la véritable, il faut le dire, me paraît exclusive: elle requiert du temps, de la patience, du travail, et l'on ne saurait diviser à l'infini l'énergie qu'elle requiert.

L'amitié dite «personnelle» se distingue-t-elle de la vraie amitié? Celui qui nous présente un ami «personnel» cache-t-il dans son hangar un autre ami, le vrai celui-là, l'Alter Ego des Anciens? Il semblerait que non, car le possesseur d'un ami «personnel» ne prendrait pas la peine d'adjoindre à AMI l'adjectif PERSONNEL.

Les amis «non-personnels» ne seraient donc pas de véritables amis; ils seraient ce que je t'ai dit plus haut: des connaissances reliées à la géographie, au travail, aux loisirs ou aux affaires.

Je ne te cacherai pas tout de même, McPherson, le fond de ma pensée. Tu comprendras alors les motifs véritables de mon irritation. J'opine que le détenteur d'un ami «personnel» n'a rien compris de l'amitié. Car l'amitié, dans son essence même, n'est rien d'autre que personnelle. L'amitié exclut au départ les autres formes de relations humaines. A moins que le détenteur d'un ami «personnel», comme monsieur Jourdain, fasse de l'amitié sans le savoir!

Nous sommes tout près de Sénèque, ici:

«JE T'EN CITERAI BEAUCOUP QUI N'ONT PAS MANQUÉ D'AMIS, MAIS À QUI L'AMITIÉ A MANQUÉ.»

Delhorno

FOU-RIRE À LISIEUX

2010-06-14T17:00:00.000-07:00

Ils avaient quitté Honfleur quelques trente minutes plus tôt et venaient à peine d'entrer dans Lisieux. Le père et sa fille. Lui, un sexagénaire ventripotent aux jambes arquées et sa fille, un pétard blond qui semblait retenir toute son attention. Ils avaient garé leur BMW de location sur la place François Mitterrand, que dominait superbement, vieille de plus de sept siècles, la cathédrale Saint-Pierre. Attablés au Restaurant de France, car il était déjà midi, ils parlaient de choses et d'autres, de tout et de rien, quand elle lui dit soudain:

-Papa, parle-moi des femmes de ta famille.

-Oui...

Il n'enchaîna point tout de suite, comme si la question l'avait décontenancé. Il ressentit l'urgence de rassembler ses souvenirs et de les ordonner dans un exposé sans bavure...

...Lisieux. La ville natale de Gabriel-Robert Dufour. L'ancêtre de la plupart des Dufours de l'est canadien. Il avait été baptisé pas très loin de la cathédrale, à l'église Saint-Jacques, transformée en musée depuis quelques décades. Ils la visiteraient un peu plus tard, y rencontreraient l'évêque de Bayeux, à qui ils demanderaient:

-Monseigneur, pourquoi Robert Dufour a-t-il quitté Lisieux en 1690?

-Parce que c'était la misère en France, parce qu'on y mourait de faim, c'était la famine! Le roi Louis, vous savez, avait beaucoup mieux soigné Versailles que son peuple...

-C'était donc ça!

-Je vous suggère d'aller visiter Tourouvre, en Perche; vous y trouverez une plaque où sont inscrits les noms de tous ceux qui partirent pour le Canada. Bon après-midi!

La jeune serveuse apporta alors les cafés, ce qui sortit de sa torpeur le sexagénaire qui n'avait pas encore répondu à la question posée. Un peu de lait, un peu de sucre. Pas de dessert, naturellement... Il respira profondément, et commença son monologue.

-Les femmes de ma famille... Il me faut d'abord te parler de la «grande Madeleine». Petite-fille de Robert Dufour, fille de Gabriel, le dernier des enfants de Robert. Aussi forte que le plus fort des hommes, elle était née pour commander! Rien ne lui résistait. Elle embarquait dans les voitures d'eau avec les hommes et dirigeait les manoeuvres. Gare à celui qui osait maugréer ou s'interposer! Comment sais-je cela? Un curieux hasard de la vie. Sur le traversier qui, de Saint-Joseph-de-la-Rive, m'amenait à l'Ile-aux-Coudres. Un petit livre bien ordinaire que je feuilletai nonchalamment. L'auteur y citait le vicaire Alexis Mailloux, qui avait écrit une "Histoire de l'Ile-aux-Coudres" et "Promenade autour de l'Ile-aux-Coudres". Je retrouvai ces deux ouvrages à la Bibliothèque du Parlement. Voilà comment je sais, à propos de la grande Madeleine.

Ma tante Jeanne, aussi. Une des premières filles à faire du ski à la Baie des Ha! Ha! Mettait les culottes de Mutt et s'en allait skier à la noirceur, car une fille avec des culottes et qui skiait, c'était bien mal vu à la fin des années trente dans Port-Alfred.

Tante Germaine, qui se maria à dix-sept ans, et tante Margot, qui décéda en 1977 d'un cancer du col.

Il y a ma soeur Chantal, qui dirige de quatre à minuit le bloc opératoire de l'Hôtel-Dieu Saint-Vallier. Certains soirs, il me semblait que j'avais affaire à la grande Madeleine!

Ah! J'oubliais! Ma cousine Doris! Des années directrice du bloc opératoire de l'Hôpital de l'Enfant-Jésus. Un vrai bouledogue, cette Doris. Les neurochirurgiens lui obéissaient au doigt et à l'oeil. Je tiens ces détails, et quelques autres, de mon frère Marcel, chirurgien dans le même hôpital.

Sur ces entrefaites arrivèrent à la table adjacente deux françaises, mère et fille, de toute évidence. Elles tenaient en laisse une petite chose crevante, au visage fripé, un peu plus grosse qu'un gros matou, qui se dandinait avec ardeur et... qui avait soif. On se dépêcha de lui apporter un plat d'eau qu'elle lapa goulûment.

La fille du sexagénaire devint tout excitée. Se mit à parler au meilleur ami de l'homme en langue canine, à le flatter dans le sens du poil, allant même jusqu'à le prendre dans ses bras, sans penser un instant qu'elle sentirait le chien pour le reste de la journée!

-Mon Dieu que j'aime ce chien-là, Seigneur qu'il est beau!

-C'est une chienne, vous savez.

-Et de quelle race est-elle?

-Bouledogue! Elle vient d'Angleterre!

-Comment s'appelle-t-elle?

-Doris.

Le père et la fille pouffèrent de rire.

Delhorno

LE PERIL JAUNE

2010-05-30T12:40:00.000-07:00

Ah! Les pissenlits!

Ils pulluleraient

Ce printemps.

Ça doit être vrai,

Car le journal le dit,

Même si personne

N'a compté les pissenlits.

«Simple question de regarder!»

S'est un loustic exclamé.

L'hiver aurait été trop doux,

Le mois de mai trop chaud,

Le Grand Arroseur trop chiche.

Il faut donc occire les pissenlits.

Je crois ré-entendre Caton:

"Taraxaci delenda sunt!"

Certains «demeurés» les arrachent

Encore mécaniquement,

Pour ne pas dire,

Car ce n'est plus la mode

De parler ainsi,

"A la main",

Manuellement.

Cette technique ancestrale,

Vieillotte et dépassée,

Serait infructueuse,

Car, la première année,

On ne réussirait à occire

Que trente pour cent

Des pissenlits.

Les dits «demeurés»,

Possiblement,

Fort probablement,

Seraient responsables

Et imputables

De l'envahissement «pissenlitier»

Du printemps deux mil dix.

C'est le journal qui le dit,

Et c'est aussi corroboré

Par l'horticulteur du quartier,

Même si aucun roseau-pensant

N'a compté les pissenlits.

L'homme moderne

Engage des tueurs à gage

Pour faire mourir les pissenlits.

Ceux-ci arrivent donc

Un bon matin

Et débarquent prestement

D'un camion vert,

Bottés de caoutchouc

Jusqu'aux genoux,

Armés d'un long boyau

Qui vous crache

Tout bonnement

Le dernier herbicide

Concocté par Monsanto.

«Ça doit être bon,

Dit le vendeur d'herbicide,

Car les clients ne cessent d'en acheter!»

Pourtant, personne,

Surtout pas le vendeur d'herbicide,

N'a été surpris

En train de compter

Les pissenlits.

Juste pour voir

S'il y en a vraiment trop

Ici à Chicoutimi

Et pas assez à Kénogami.

Qui plus est,

On n'a pas compté non plus

Les malheurs potentiels,

Sur la vie saguenéenne,

De cet herbicide nouveau-né.

Entre nous,

Quelle différence peuvent bien faire,

Le temps d'un été trop court,

Dix mille pissenlits surnuméraires

Sur le territoire de Chicoutimi?

Moi, comme les abeilles,

Les guêpes et les faux-bourdons,

J'aime bien le jaune pissenlitier

Au hasard de l'herbe verte.

J'aime aussi la mousse blanche

De leurs fleurs fanées.

Elle me rappelle

Que je perdais mes balles de golf

Sur les fairways de Port-Alfred,

Lesquels étaient réputés

Pour leur quantité épouvantable

De pissenlits abhorrés

Qu'aucun baieriverain

Digne de ce nom

N'avait jamais comptés!

Le citoyen moderne,

La citoyenne branchée,

A la recherche du bonheur suprême,

Visent la pelouse céleste,

Qui n'abriterait ni pissenlit,

Ni trèfle, ni thym, ni chiendent.

Or, ils n'ont rien compté...

Ni les pissenlits,

Ni les lombrics occis par l'herbicide,

Ni les abeilles empoisonnées par l'herbicide,

Ni les rouge-gorges dégoûtés de l'herbicide,

Ni l'herbicide qui coule dans le Saguenay.

C'est ici qu'intervient Albert Einstein:

«NOT EVERYTHING THAT COUNTS IS COUNTED;

NOT EVERYTHING THAT IS COUNTED IS WORTH COUNTING.»

Delhorno

IL Y A DOLLARD ET DOLLAR...

2010-05-24T14:49:00.000-07:00

Lundi 24 mai. C'est congé partout au Québec et au Canada. Le reste du monde travaille.

Du temps de ma jeunesse, cet avant-dernier lundi de mai, c'était la mémoire de Dollard Des-Ormeaux que nous fêtions. Le reste du Canada, lui, fêtait la Reine d'Angleterre.

Dollard, c'est celui qui est allé combattre les Iroquois au Long-Sault, sur la rivière des Outaouais. Au cours de la bataille, il se serait emparé d'un baril de poudre dont il a allumé la mèche et qu'il a essayé de balancer sur les attaquants par-dessus la muraille du fortin. Il aurait manqué son coup, et le baril, au lieu d'exploser chez l'ennemi, l'aurait fait chez les Français, causant leur défaite et leur départ chez le Grand Manitou. Les Iroquois vainqueurs, dépités par la mort d'un grand nombre des leurs dans la bataille, -je tiens de mon vieux professeur de grec, "Protagoras", l'expression UNE VICTOIRE A LA PYRRHUS- auraient abandonné leurs velléités d'attaquer et anéantir les petites colonies de Montréal et de Trois-Rivières. D'où la réputation de «Sauveur de la Colonie» faite à Dollard-Des-Ormeaux. Si ma mémoire ne m'a point trahi, si l'histoire québécoise n'a point changé, -car il y a des incertitudes quant aux motifs inavoués du sieur Des-Ormeaux- voilà l'essentiel de ce que mes maîtresses d'école m'ont enseigné à Saint-Edouard.

La Reine, on s'en foutait pas mal à Port-Alfred, et nous n'étions pas les seuls au Québec. Nous n'avons jamais compris pourquoi les Anglos tenaient tant à Elizabeth. Et encore aujourd'hui, cet attachement à la Couronne d'Angleterre est largement méprisé chez les pure-laines.

Depuis 2002 , ce n'est plus Dollard qu'on célèbre au Québec. Ce sont les rebelles de 1838, recyclés en «Patriotes». Ceux qui les révèrent se retrouvent sur les bords du Richelieu pour fêter une autre défaite. Dans le fond, on peut bien fêter ce qu'on veut...

Mon point? Une minienquête rapportée par TVA aujourd'hui...

-Que fêtez-vous aujourd'hui?

-Pas grand'chose... C'est plutôt une chance de se retrouver en famille, avec les enfants.

-Et vous, que pensez-vous de cette fête?

-Pas grand'chose, ce sont les Patriotes que nous fêtons, et je pense qu'il vaut mieux fêter les Patriotes que fêter le «dollar»!

Le gars qui nous a pondu cette petite merveille le jour de la fête de Dollard Des-Ormeaux était un père de famille de près de 40 ans qui s'exprimait relativement bien, avec le plus grand sérieux du monde. Peux-tu imaginer, Gibus, ce que cet énergumène a compris de son apprentissage scolaire, les loufoqueries qu'il doit enseigner à ses enfants? Tu me diras qu'il ne l'a pas appris à l'école, que ses parents n'en ont point parlé à la maison, que cette génération-là a été oubliée, je veux bien, mais il ne suffisait que de lire un peu le journal, que de regarder un peu la télé, pour être au courant de ça.

Confondre Dollard et dollar, il faut le faire! Moi, je ne comprends pas. A moins qu'à mon insu, il ait été un autre de nos humoristes de haute voltige...

Delhorno

JE ME SUIS REPRIS

2010-05-18T17:50:00.000-07:00

Oui, aujourd'hui,

Une deuxième chance...

Il est rarissime en effet

Qu'on ne l'obtienne pas

Cette deuxième chance.

Dans ma remise

Après dîner.

En train de remiser,

Justement,

Des outils éparpillés.

Mon attention

Se trouvait désorganisée

Par un bourdonnement

D'origine imprécise.

Qui sait?

Une grosse mouche,

Noire et polissonne,

Réveillée à midi

Par la chaleur de mai...

Je n'y voyais guère,

Entendais seulement.

Soudainement, rien!

Tout à fait rien,

Comme si le vent

Avait entre-ouvert

Ma porte verte,

Libérant l'insignifiante.

Je m'attelai à réparer

Cette fenêtre

Dont les fausses cloisons

Ne cessaient de tomber.

Le bourdonnement!

Mais oui, encore!

Enervant,

Déstabilisant.

C'est alors que je la vis.

Cette guêpe effrontée,

Noire, sans panache,

Une vulgaire guêpe!

Elle virevoltait

D'un carreau vitré

À l'autre,

Ne semblant s'imaginer

Que son manège incessant

Ne cesserait jamais

Surtout pas incessamment.

Je résolus de m'en mêler;

M'emparai d'un gros bocal clair

En recherche d'emploi

Et dont la seule noblesse avait été

D'abriter cinq cent grammes

De beurre d'arachides;

Coinçai sa bouche béante

Contre la vitre où s'activait

Mon hélicoptère écervelé.

Elle s'engouffra dans le piège

Dont je vissai aussitôt

Le couvercle vert.

Vitement, j'ouvris alors

La porte verte et...

Dévissant le couvercle vert,

La rendis à son univers.

Je respirai goulûment.

Hier, poltron, j'avais fui

Le trépas d'un papillon beige;

Aujourd'hui,

-On a toujours une deuxième chance-

J'ai donné sa chance

A une guêpe vulgaire.

Delhorno

HISTOIRE TRISTE

2010-05-17T17:52:00.000-07:00

Sortant ce soir de l'épicerie Loblaws...

Je ne devrais plus utiliser le mot épicerie...

Car les épiceries n'existent plus.

Je parle ici des vraies épiceries:

Celle de Lucien Ouellet et de Robert Verreault,

Celle de Robert Bouchard et de Joffre Thibeault.

Loblaws, IGA, Métro,

Dans leur antres gargantuesques,

Ont fait disparaître à jamais

Toute la poésie

Et la fraternité,

De l'épicerie du temps jadis.

Mais là n'est pas mon sujet!

Je sortais donc de chez Loblaws

Encore une fois tout à ma rêverie...

J'apportais une belle pièce de saumon

Qui se targuait d'une naissance atlantique,

Quand je ne sais que trop bien

Qu'il s'agit de saumon d'élevage

Importé de piscicultures chiliennes.

Des framboises aussi. Californiennes.

Et des mûres, tout autant californiennes.

Heureusement,

Et ceci me comble,

Du lait du rang St-Joseph

Et de la crème de l'Ascension.

J'ai failli semoncer un chaînon manquant

De la génération de mes enfants

Pour avoir acheté sans regarder

Et sans jamais se questionner

Du lait de Saint-Hyacinthe.

Je me suis retenu à temps...

Dieu merci!

Mais là n'est pas mon sujet.

Je venais donc tout juste de sortir...

De l'immensément grande surface

Appartenant au sieur Loblaws

Dont on ne voit jamais ici

Que les sous-fifres

Anonymes.

Robert Bouchard,

Joffre Thibeault,

Nous pouvions les voir

Sept jours par semaine,

Et le dimanche, à l'église,

Par surcroît.

Mais là n'est point mon sujet.

Yo estaba caminando...

J'étais en train de marcher...

-Merveilleux espagnol

Qui as su conserver

Ce gérondif qui me manquera

Jusqu'au dernier instant.

Mais là n'est point mon sujet!

Mon regard traînassait

Sur le sol asphalté

Quand il l'aperçut.

Humble papillon sans passé...

Avait-il assuré sa survie?

Nul ne le sait.

Vous savez, ces papillons

Qu'on ne remarque

A peu près jamais.

Parce qu'ils sont «drabes»,

Je veux dire beiges,

Sans couleur et sans panache.

Parce qu'ils ne vont pas,

Eux,

Passer l'hiver au Mexique

Au bout d'un voyage héroïque.

Il traînassait lui aussi

Sur le sol asphalté,

Caminando lui aussi,

Essayant d'au moins s'élever

De quelques pouces,

Question de rejoindre

La pelouse tout proche.

Incapable de voler

Et marchant comme un mourant.

Quel destin! me dis-je

De venir trépasser

Sur l'asphalte de Mister Loblaws...

Pas même la chance

De cesser de respirer

Entre deux brins d'herbe,

Au pied d'un amélanchier.

Mon regard n'en pouvait plus

D'une telle infortune

Et me fit m'enfuir

Alors que j'aurais dû,

Alors que j'aurais pu,

Simplement le cueillir

Et doucement le déposer,

Comme j'aurais moi-même désiré,

Au pied d'un amélanchier.

Delhorno

SINECURE

2010-05-13T16:13:00.000-07:00

C'est une histoire vraie. Véridique à 100%, très cher Gibus. Ses acteurs principaux ont passé le Styx il y a belle lurette. Je me crois donc permis de la dire sans causer préjudice à quiconque. Je l'aurais oubliée, n'eût été d'un de ces calepins que je n'ai cessé de noircir depuis mes années de Séminaire et que je viens tout juste de retrouver. Je te narre ceci de crainte de l'oublier ou d'en perdre le fil au fil des ans. Il y a en effet si peu de temps entre vivre et mourir.

Je n'étais pas encore sorti de ma naïveté quand ce trésorier de l'Association des Chirurgiens du Québec -il fut l'un des protagonistes- me la raconta en m'ajoutant d'un sourire narquois qu'il n'y avait rien d'invraisemblable dans cette vie.

«Un quinquagénaire avancé. Chevelure grisonnante. L'air affable. Peu d'entre nous le connaissaient bien, car il était rarement venu aux réunions semestrielles de l'Association. Chirurgien depuis près de trois décades dans un hôpital insignifiant de la toute périphérie de Montréal. Il nous fit bonne impression dès le premier regard. S'avoua fatigué. Requit son transfert dans l'équipe chirurgicale d'un gros hôpital psychiâtrique de Montréal. Ceci lui permettrait d'atterrir en douceur et faciliterait sa présence aux pratiques de l'Orchestre Symphonique: il y était violoncelliste, violoncelliste de haut niveau. Nous pensâmes que nous avions devant nous une association fort inusitée: chirurgin digestif et violoncelliste! Il nous précisa que depuis vingt ans il s'était tapé les aller-retours trois fois par semaine, une affaire de près de trois heures chaque fois, histoire de ne pas manquer les pratiques de l'Orchestre. Son transfert en métropole l'arrangerait fort bien, donc. Aussi nous demandait-il d'agréer et d'ouvrir un nouveau poste dans l'équipe chirurgicale de cet hôpital; les chirurgiens déjà en place avaient même hâte qu'il arrivât!

En fait, notre violoncelliste n'aspirait ni plus ni moins qu'à une sinécure! Encore fallait-il savoir la définition exacte du mot sinécure...

Nous eûmes peine à nous retenir de pouffer de rire. La RAMQ nous avait relayé les statistiques des dernières années. Nous savions pertinemment que cette équipe chirurgicale n'opérait à peu près pas. Et voilà qu'on entendait la grossir! Le gars nous avait débité son boniment avec le plus grand sérieux du monde...

Je me rappelle, mon cher Delhorno, m'être dit à moi-même:

-Voilà un bon gars, père de famille, détenteur de trois ou quatre diplômes universitaires, chirurgien d'expérience voire même chevronné, bien au fait de la vie québécoise, qui vient nous demander, le plus simplement, le plus naïvement, le plus carrément du monde, de lui donner cent mille piastres par année de l'argent des contribuables québécois pour qu'il puisse jouer du violon dans l'Orchestre Symphonique de Montréal.

Quand on dit que la réalité va même jusqu'à dépasser la fiction!»

Delhorno

A PROPOS DU TRAVAIL

2010-05-12T07:40:00.000-07:00

Panne d'inspiration ce matin, cher Gibus. Je te recopie ce petit texte qui te fera sourire et...

«SI UN JOUR ON TE REPROCHE QUE TON TRAVAIL N'EST PAS UN TRAVAIL DE PROFESSIONNEL, DIS-TOI BIEN QUE: DES AMATEURS ONT CONSTRUIT L'ARCHE DE NOE ET DES PROFESSIONNELS LE TITANIC.»

QUIDAM

Delhorno

LA FRANCE

2010-05-11T16:10:00.000-07:00

«Les Allemands, qui ont été des siècles sans fonder leur empire et qui ne l'ont refondé que sur nos ruines et il y a 44 ans, sont de race et ont toujours été des hommes d'empire. Le Saint Empire germanique. Et c'est encore pour cela qu'aucune véritable philosophie de la liberté n'a jamais pu naître en Allemagne. Ce qu'ils nomment liberté, c'est ce que nous nommons une bonne servitude. Comme ce qu'ils nomment socialisme, c'est ce que nous nommons un pâle centre-gauche. Et ce qu'ils nomment révolutionnaire, c'est ce que nous nommons ici un bon conservateur.»

Charles Péguy

«LA FRANCE»

Recopié bêtement ce soir du 11 mai 2010, pour ne pas oublier ce paragraphe mais aussi pour saluer Péguy, que je n'ai pas lu depuis plus ou moins 45 ans.

Delhorno

A PROPOS DES MEMOIRES

2010-05-10T07:39:00.000-07:00

«Les mémoires que les gens en place ou les gens de lettres, même ceux qui ont passé pour les plus modestes, laissent pour servir à l'histoire de leur vie, trahissent leur vanité secrète.»

C'est Rivarol qui a écrit cela, Gibus. Je viens de retrouver ce «statement» sur un vieux bout de papier. Qu'en penses-tu? Moi, j'ai pensé tout de suite à De Gaulle, Châteaubriand, Garcia Marquès et Gabrielle Roy, dont j'ai effectivement lu les Mémoires. J'ai cru déceler un peu de vanité chez De Gaulle et Chateaubriand, mais pas chez Garcia Marquès ni chez Gabrielle Roy.

Pourquoi Rivarol est-il si sévère, et pourquoi écrit-on ses Mémoires? Frère Untel a écrit son Journal les dernières années de sa vie, et ça ressemblait à des Mémoires... Disait lui-même écrire "pour être utile, pour instruire». D'autres écrivent pour faire de l'argent. Certains sportifs, par exemple. Engagent souvent un journaliste sportif qui retranscrira ce qu'ils n'ont pas oublié. D'aucuns ont des comptes à régler avec leur temps, avec leurs fossoyeurs, avec la vie, avec la maladie, avec tel évènement qui a marqué au fer rouge leur passage ici-bas et qu'ils voudraient bien amender en leur faveur. Quelques-uns relatent une vie exécrable comme un remède, une médication, qu'ils s'offrent à eux avant tout, aux lecteurs que nous sommes ensuite. Des vaniteux? Probablement.

LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE sont classés parmi les chef d'oeuvres de la littérature française. J'en ai lu le premier tome; et ne me laisse pas cette impression que Chateaubriand nourrissait de sa propre personne une très belle opinion. Plusieurs Parisiens à la mode, on les voit souvent à la télévision française, viennent eux-aussi de pondre leurs Mémoires: tel acteur, tel animateur télé. Bien ordinaires pourtant. Des vaniteux? Peut-être...

Delhorno

LA BROUETTE

2010-05-09T10:44:00.000-07:00

Me revoici, Gibus! Classant mes papiers d'autrefois en vue d'un déménagement, j'ai mis la main sur ce paragraphe que je m'empresse de te recopier. Je l'avais noté il y a de ça des lustres.

«Souvenez-vous de la vieille histoire de l'ouvrier soupçonné de vol: chaque soir, en quittant l'usine, la brouette qu'il poussait devant lui était soigneusement examinée, mais les surveillants ne trouvaient rien, elle était toujours vide, jusqu'à ce qu'enfin ils comprennent: ce que l'ouvrier volait, c'était les brouettes. Le penseur est celui qui a fait cette observation, celui qui n'a pas oublié d'inclure au contenu la forme elle-même.»

Celui qui a écrit ça? Un philosophe slovène, Slavoj Zizek. Un pur inconnu, en ce qui me concerne. N'empêche que l'analogie de l'ouvrier et de la brouette est pas mal bonne! Plus qu'une façon de décoder ce texte. Le fond n'est rien sans la forme. Celui qui privilégie la forme aux dépens du fond est un voleur, tout autant que son contraire, celui qui n'a que le fond sans la forme. De quelque façon qu'on retourne cette idée, elle demeure la même: le fond et la forme sont au fond indissociables. Un bon joueur de hockey est celui qui, jouant avec art, marque des buts. Il est rare en effet qu'un joueur sans élégance soit un bon marqueur.

J'y réfléchirai encore, en tout cas.

Delhorno

SENEQUE

2010-05-04T03:04:00.000-07:00

Il y a quelques jours, mon cher Gibus, que je ne t'ai donné de mes nouvelles. Me revoici, donc, ce matin, avec un paragraphe de Sénèque. Je dois à DD d'avoir découvert l'ami et conseiller de Néron. LETTRES A LUCILIUS, voilà le titre du livre qu'il m'a offert. A lire, pour quiconque aime la vie. Sénèque y parle des vraies affaires...

«Peux-tu me nommer un seul homme qui sache que le temps a un prix, qui fasse l'estimation de la valeur de la journée et qui réalise qu'il meurt un peu chaque jour? Là est l'erreur, en effet: nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu'une grosse partie de la mort est déjà dans notre dos; tout ce que nous laissons derrière nous de notre existence appartient à la mort. Fais donc, cher Lucilius, comme tu me l'écris: saisis-toi de toutes les heures. Ainsi, tu dépendras moins du lendemain, pour avoir opéré une saisie sur le jour présent. La vie court pendant qu'on la remet à plus tard.»

Tu trouveras ce paragraphe au livre Premier, Lettre I, Gibus.

Il s'agit donc du bon vieux CARPE DIEM. Celui qui m'a fait cadeau de Sénèque s'est aussi impliqué littérairement. Il pense sans doute que j'ai jeté son texte au recyclage... Le voici, cher DD:

«Tu apprivoises Montaigne?

Tu goûteras donc Sénèque.

Des ouvrages de petits quotidiens et de grandes sagesses.

Des passés qui se conjuguent au présent.

Posologie?

Ingurgiter à petites doses -en mode soluté, dirait ton ami Hippocrate.

Fraternelles salutations,

Didour»

Force m'est de t'avouer, Gibus, que mon cerveau trop pragmatique a découvert à vingt ans la grande vertu du quotidien bien employé. Faire au moins une chose utile quotidiennement. Il y aura trois cent soixante-cinq problèmes de réglés au bout de l'année. Et si d'aventure tu peux régler plus d'un problème par jour, le nombre d'acquis sera effarant au bout de l'année. Ainsi, on n'est pas loin d'un autre vieux proverbe latin:

«CONSACRE TES HEURES SI BREVES A DES OEUVRES IMMORTELLES»

Bonne journée, Gibus, et... Carpe diem!

Delhorno

ARRANGÉ AVEC LE GARS DES VUES...

2010-04-23T06:37:00.000-07:00

J'ai dû me servir de ce régionalisme hier. Est-ce que ça se disait ailleurs au Québec dans le temps que ça se disait encore? Probablement. Mes parents, mes oncles, les Saguenéens l'utilisaient fort souvent et avec contentement, du temps qu'ils respiraient encore et qu'ils savaient encore rire. On ne l'entend presque plus ces temps-ci. Seuls s'y risquent quelques sexagénaires nostalgiques comme Delhorno et encore faut-il que l'occasion s'y prête.

Donc, «arrangé avec le gars des vues» m'est tombé du ciel hier, sans que je ne le courtise vraiment, comme ça, comme un réflexe de Pavlov enfoui dans les profondeurs de l'âme. Une émission de télévision. Au Canal V. Un programme de sports. «L'ATTAQUE A CINQ». D'entrée de jeu, un des comparses se mit à invectiver son voisin, lui servant de l'AD HOMINEM à tour de bras, l'humiliant pratiquement sur la place publique, sans que l'enjeu n'en vaille tant la peine. Il ne s'agissait en effet que du Canadien de Montréal, qui était en train de se faire laver par Ovechkin et ses Capitals. Fr. en était bouleversée.

-Comment peut-on se comporter avec aussi peu de dignité et utiliser un langage presque ordurier? Pourquoi faut-il ainsi exécuter les gens?

...

C'est alors que mon régionalisme surgit soudain.

-Peut-être est-ce arrangé avec le gars des vues?

Oui. C'était possible. Pour rendre l'émission plus attrayante, plus attirante. Friser la violence verbale. Faire un spectacle. Comme on fait un film. L'un de ces combats "extrêmes», où le spectre de la mort rôde autour de la table. Plusieurs roseaux pensants se délectent du spectacle de la mort, réelle ou virtuelle. La fin justifiant les moyens, pourquoi ne pas oser l'impensable pour accroître la cote d'écoute? En tout cas... J'en suis resté à ce niveau de cogitation.

Fr. argue que «l'arrangement avec le gars des vues» est tout simplement hors de question, qu'il ne s'agit que de gladiateurs du placotage qui tout à coup, bêtement, perdent leur contenance.

Bon!

Moi, dans le fond, ce que j'aime dans tout ça, c'est mon régionalisme. ARRANGE AVEC LE GARS DES VUES. Parce qu'il me fait sourire. C'est l'image, la figure de style, qui m'accroche. Héritage anodin de ma phratrie. J'y sens, j'y revois, toute la coquinerie de Raoul, Mutt et Lulu, le sourire qui accompagnait ces mots pourtant simples et si peu sophistiqués:

-ÇA, ÇA DOIT ETRE ARRANGE AVEC LE GARS DES VUES!

Delhorno

PARLER POUR PARLER

2010-04-21T18:29:00.000-07:00

Ecoute bien ça, Gibus!

Dans les vases clos des colloques, congrès, conférences, confrontations, débats, tables rondes, se manfestent:
-ceux qui exposent
-ceux qui proposent
-ceux qui déposent
-ceux qui disposent
-ceux qui supposent
-ceux qui composent
-ceux qui transposent
-ceux qui apposent
-ceux qui opposent
-bref, ceux qui posent.

Devineras-tu jamais qui a écrit ça? De Gaulle, oui, Charles de Gaulle. J'ai trouvé ça dans l'un des Max Gallo sur le Général. J'en ai pouffé de rire. Et de contentement.

La radio de Radio-Canada. Ce matin. Un Français. Vient d'achever, paraît-il, un livre fameux. Sur l'agriculture. A découvert au début des années cinquante que nous n'allions nulle part avec cette agriculture basée sur la chimie. A découvert que nous dilapidions la terre. Or, tout ce que je viens de dire et qui est l'essentiel de son livre, c'est Christine Charette qui l'a énoncé! Le Français -il est l'expert- a passé cinq minutes -c'est long, cinq minutes, à la radio- à s'introduire, à raconter sa petite histoire au moyen d'une myriade de mots qui ne menaient nulle part. En bout de ligne, l'interview s'est terminée sans que l'expert ne nous ait raconté quoi que ce soit d'intéressant voire d'important. Il était venu à Radio-Canada "pour poser".

Je t'en supplie, Gibus, écoute minutieusement ceux qui un jour prennent la parole. Rares sont ceux qui ont vraiment quelque chose à dire. Et encore plus rares sont ceux qui connaissent L'INSTRUMENT, la LOGIQUE, celle d'Aristote. Les ondes sont surpeuplées d'adeptes du syllogisme vicieux, de sophistes. Ils sont les "ceux qui posent" du Général.

Delhorno

IL S'APPELAIT DANIEL

2010-04-20T19:29:00.000-07:00

L'histoire est fabuleuse.

Laisse-moi donc

A grands traits

Te la brosser

Car seul je demeure

A pouvoir témoigner.

Il avait à peine

Vingt-trois années.

On nous le montra

Car il ne cessait

De dépérir.

Il achevait sa vie,

Assailli

D'un sarcome ténébreux

Qui grugeait

La droite

De ses deux hanches.

Rien n'y fit.

Ni la radiothérapie,

Pas même la chimiothérapie.

Nous fûmes trois:

Carrier, Letellier et Delhorno.

Nous l'extirpâmes.

Ce ne fut pas très sophistiqué...

Ça s'appelle une HEMIPELVECTOMIE.

Mais c'était tout,

C'était seulement,

Ce qui se pouvait.

C'était il y a vingt ans.

Il survécut.

Il put,

Tout ce temps,

Sur une jambe

Et un demi-bassin,

Marcher,

Déambuler,

Courir presque,

Et même gagner

Sa vie.

A tout faire

Et faire

A peu près

Tout.

Je l'avais oublié.

Il m'est revenu hier soir

Et j'en suis encore ému.

Enormément malade,

Comme si les Dieux

N'avaient pas eu leur victoire.

Une colite ulcéreuse

Sévérissime.

Hémorragique.

Du sang rouge-clair,

Transanalement,

Sans syncope,

Sans défaillir.

Avait vomi la veille.

Saigne-t-il

De sa colite ulcéreuse

Ou de son estomac?

Je le saurai bientôt

Et saurai te le dire.

Cette histoire est véridique. Ce petit homme que la vie avait horriblement mutilé s'en était sorti admirablement. S'arc-boutant sur sa béquille archaïque, il allait jusqu'à courir dans Chicoutimi -je le tiens de sa propre soeur. Vingt ans après, une colite granulomateuse -ce n'était pas une colite ulcéreuse- faillit l'emporter et je dus -comble de l'infortune- lui enlever tout le colon, le rectum et l'anus. Il sortit de l'hôpital avec un sac sur le ventre. Quand il me revint quelques semaines plus tard -l'accompagnait sa soeur, admirative et aimante, j'en suis certain, - il souriait. Mes yeux, cherchant un prétexte, se détournèrent et... s'embuèrent.

Daniel fait partie de ces grands hommes devant lesquels mon regard intimidé se tourne vers le sol.

Delhorno

MICHEL DE MONTAIGNE

2010-04-19T15:27:00.000-07:00

"Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque.»

Je te la dois, celle-ci, DD. Moi, je n'avais qu'effleuré Montaigne. N'en savais que ce que j'avais dû, pour l'examen, mémoriser dans le manuel de littérature française. Ce jour-là, DD, comme nous parlions de tout et de rien, tu me dis que tu achevais de lire les Essais. Ça me fit l'effet de la mouche du coche. Je les entamai donc, et pas très loin du début, je notai le paragraphe précité.

Montaigne a vécu dans le Périgord, tout près de Bergerac, la ville natale de Pierre Chantal, notre ancêtre maternel. Je suis passé par là jadis. J'ai bien noté la pancarte qui indiquait le château de Montaigne; c'était la fameuse tour qui m'attirait, sa bibliothèque, je ne l'avais point oubliée celle-là. Malheureusement, encor une fois, trop pressé, accompagné d'un oriental pour qui Montaigne ne valait pas le détour. Peut-être devrions-nous y aller ensemble un de ces quatre, DD?

Comment faut-il écrire? Comment faut-il parler? Y a-t-il une seule manière? Y a-t-il une bonne manière? Ecrire longuement ou brièvement? Ces longues descriptions qui n'en finissent plus, sont-elles le nec plus ultra? J'en ai tant connus qui prennent plaisir à nous emmerder des paragraphes de temps sans jamais ajouter ni au sens ni à la vérité.

Le "statement" de Montaigne est tombé à point dans ma vie. La vérité en effet doit s'exprimer simplement.

Delhorno

PASTOR MARTIN NIEMÖLLER

2010-04-18T18:18:00.001-07:00

Qu'on le veuille ou pas, il y a toujours une histoire derrière... Derrière ces bouts de phrase, ces aphorismes et ces poèmes qu'on transcrit ça et là, pour qu'ils aient oeuvre utile. Penser à l'ébéniste qui ne jette que rarement un bout de planche, surtout si la matière ligneuse est noble. Laisse-moi, Gibus, te raconter celle-ci. Veuille d'abord, si tu le désires, évidemment, lire ce poème attribué au pasteur Möller:
"First they came for the socialists
And I did not speak out
Because I was not a socialist.
Then they came for the trade unionists
And I did not speak out
Because I was not a trade unionist.
Then they came for the Jews,
And I did not speak out
Because I was not a Jew.
Then they came for me,
And there was no one left to speak for me."

Juillet 1999. La Chercheuse Verticale s'est déniché un emploi d'été à Washington, à l'Ambassade du Canada. Il s'agit de l'ALENA. Il me fallut donc, impérativement, descendre à Washinton. Partis de bon matin, nous abordâmes vers dix-sept heures les faubourgs de la Capitale. Nous attendait dans Georgetown un petit hôtel sublime, que nous n'oublierions pas. La Chercheuse devait travailler... ce qui nous laissait de grandes journées à remplir. Washington est belle, elle est vraiment belle. Visite de la Maison Blanche, donc, du Capitole et des alentours, du cimetière que vous savez, Arlington, où Kennedy est enterré, de quelques musées aussi. Notre ambassade, évidemment. Ironie du sort, sortant de l'ambassade, je signerai le livre des invités pour m'apercevoir que la veille est venue la visiter une baieriveraine que je connus très bien dans ma jeunesse et n'avais jamais revue depuis. Canicule qui chapeaute tout ça. Que je supporte sans peine, moi qui claquerai un infarctus dans une quinzaine.

C'était notre dernière journée. Nous partirions le lendemain pour Williamsburg, Jamestown, Mount Vernon, Yorktown et Virginia Beach. Je proposai à Fr. d'aller visiter le Musée de l'Holocauste. Je n'ai pas fait grand étalage de mes motifs. En fait, je pensais tout savoir sur la Shoah... Je déchanterai bien vite. Il y avait une longue file. Nous nous mîmes en patience. Notre tour d'entrer vint finalement. Ces visites dans les musées de l'Holocauste, les camps de concentration, au Nid de l'Aigle, nous coupent la parole, pour ainsi dire. Il semble à notre âme que quelque chose d'éminemment grave se trame dans ces endroits.

C'est alors qu'il s'est montré. Le poème! J'en fus estomaqué. Ne savais pas qu'il existait, moi, l'impudent, qui avais pensé tout savoir. Le relus, et le relus. On en donnait une transcription, dont je m'emparai; ou peut-être l'ai-je encore relu et retranscrit ultérieurement. En tout cas, le voici, Gibus, le poème du pasteur Niemöller. Je l'ai réécrit plusieurs fois depuis, dans mes ordis et mes livrets, histoire de ne pas l'oublier, histoire de ne pas oublier. Quel viatique! Certes, il faut savoir un peu d'histoire politique allemande pour saisir quelques mots... Les "socialists", ce sont les communistes, et les "trade unionists", ce sont les syndicalistes. Pas de problème pour le mot "Jews".

Niemöller , un chrétien protestant, penchait au début du côté des nazis. Quand il s'aperçut du sort qu'on réservait aux juifs -nous sommes alors avant la guerre-, il fonde une ligue de pasteurs allemands dans le but de s'opposer. Ils furent tous emprisonnés. Niemöller lui-même fut interné à Dachau jusqu'à la libération. Ne mourut qu'en 1984.

Mon point? Prendre parti, dans cette vie. C'est souvent si difficile. Beaucoup plus facile de rester chez soi, à lécher sa quiétude. Une grande partie de ceux qui ont pris parti contre le national-socialisme l'ont payé de leur vie. Garcia Lorca a été retrouvé assassiné dans une fosse commune. L'abbé Jean-Paul nous l'avait dit autrement, quand il nous avait fait lire Jean Barois: "Il vous faut vous placer!" Prendre parti, c'est aussi s'opposer, c'est souvent s'opposer... Et il y a un prix à payer. Presque tout le temps. Prendre parti, c'est peut-être perdre une amitié, une promotion, un emploi; c'est être haï, laissé de côté, ignoré, oublié...

... "there was no one left to speak for me."

Delhorno

MON DISCOURS DE L'ISLE-AUX-COULDRES

2010-04-12T07:26:00.000-07:00

C'était il y a quatre ans.

A l'Hôpital de Chicoutimi.

Département Saint-Camille.

Ce devait être la chambre 304,

Ou peut-être la 308.

Faisant la tournée de mes opérés,

Je devais aussi visiter

Ceux d'un collègue chirurgien

Qui avait dû s'absenter.

C'est ainsi,

Par un curieux hasard de la vie,

Que je fis la connaissance

D'un instituteur retraité,

Ex-professeur de littérature française,

Jonquiérois par surcroît.

Cet homme s'activait

Au chevet d'un monsieur Riverin,

Son beau-père malade.

La conversation alla rondement.

En quelques mots, il sut qui j'étais,

D'où je venais.

Je l'apprivoisai,

Il m'apprivoisa,

Nous nous apprivoisâmes.

Il me fit part de son grand projet.

Je lui témoignai mon intérêt.

Le lendemain, il m'apportait,

Tel que promis,

Cette page que je conserve délicieusement,

Qui contient les noms de mes ancêtres.

Depuis, Jean-Paul nous a légué:

-Le livre sur Gabriel-Robert

-Les réunions d'Alma et de Petite Rivière

-Le recueil des mariages

-Les bulletins de l'Association

De sorte qu'aujourd'hui

Nous en savons cent fois plus

Sur nos pères

Qu'ils n'en surent jamais sur leurs pères.

Jean-Paul, en sois-tu remercié,

Du meilleur de moi-même.

******

1976. Je viens de terminer mes études.

J'aborde le traversier de l'Isle-aux-Couldres

Où je veux respirer l'air

Qui fut celui de ma famille.

Sur ce bateau,

Dont le capitaine est un Dufour,

On vend un fascicule

Traitant de l'histoire de l'Isle.

L'auteur, Jean Desgagné,

S'intéresse beaucoup plus aux Desgagnés

Qu'aux Dufours.

Mais sa bibliographie

Cite deux volumes publiés en 1880

Par un vicaire dénommé Mailloux:

-VOYAGE AUTOUR DE L'ISLE-AUX-COULDRES

-HISTOIRE DE L'ISLE-AUX-COULDRES

C'est donc par cet autre

Curieux hasard de la vie

Que je pus découvrir et savourer

Des détails de valeur inestimable

Concernant notre lignée.

Le Grand Vicaire Mailloux,

Qui fut en son temps,

Dans le diocèse de Québec,

Une célébrité,

Parle abondamment dans ses ouvrages

De Gabriel Dufour et de ses enfants.

ALEXIS, répondant au sobriquet

De Lagarcette,

Célèbre par sa voix de stentor.

MADELEINE, dite "la grande Madeleine",

Qui était d'une grandeur

Et d'une force extraordinaires.

AUGUSTIN, qui fut

Un remarquable navigateur côtier.

FRANÇOIS, dont le surnom était "Bédais",

le plus adroit chasseur de son temps,

Et qui faisait ce que les gens de l'Isle

Appelaient des tempêtes.

Les Dufours de ma propre famille

Sont des "Bédais"

Et nous aussi nous faisons des tempêtes.

Il y aura ici cette fin de semaine

Plusieurs des descendants

De François Dufour et de Mary Harvey.

Par le curieux hasard de l'amour, des mariages

Et de la vie,

Ces Dufour de Port-Alfred

Dont je suis

Descendent directement

De François Dufour Bédais,

De la grande Madeleine

Et d'Alexis Lagarcette,

Si bien dépeints

Par le Grand Vicaire Mailloux.

C'est un héritage génétique

Dont nous sommes fiers

Et au nom duquel

Je me suis empressé

D'accepter la présidence honorifique

De cette rencontre.

De même,

Il m'apparaît s'imposer

Qu'on souligne la contribution

A la petite histoire

De la phratrie dufourienne ou dufouroise

Du Grand Vicaire Alexis Mailloux,

Qui était lui aussi natif de l'Isle-aux-Couldres.

Delhorno

L'AFFAIRE DU PALACE ROYAL

2010-03-31T09:41:00.000-07:00

Elle avait réservé pour ses parents une chambre contigüe à la sienne -et trop chère- au Palace Royal, un hôtel du groupe Jaro ayant pignon sur rue pas très loin du Parlement de Québec. Elle commenterait le lendemain, pour TVA, le budget 2010-2011 du gouvernement de Jean Charest. Eux se dirigeraient ce même lendemain du côté de la baie des Chaleurs, où il serait, à l'hôpital de Campbellton, le chirurgien de garde pour la semaine qui suivrait. Ce consensus avait eu le gros avantage de réunir le trio, de les faire se regarder, se parler et s'aimer, peut-être, durant le trajet Montréal-Québec.

Aux alentours de vingt-deux heures, la Santa Fe noire se gara devant la grande porte de l'hôtel. La jeune femme sortit aussitôt par la portière avant droite, alluma prestement une cigarette dont elle respira goulûment la fumée grisâtre, déambula quelques instants sur les trottoirs adjacents, jeta finalement le mégot dans un gros cendrier de métal noir et entra dans l'hôtel.

Le conducteur -une conductrice- ouvrit sa portière à peu près au même moment. Prestement elle aussi, elle fit quelques pas de côté, ouvrit la portière arrière gauche et saisit une mallette que lui tendit l'homme, un sexagénaire ventripotent qui peinait à s'extirper de là. La dame enveloppa la mallette d'une couverture grise et enfouit aussitôt le paquet sous sa cape grise. Un loustic observant la scène n'aurait pas compris le rationnel de cette démarche. Elle entra alors dans l'hôtel, avisa un divan rouge-vin placé un peu en retrait par rapport au comptoir de la réception, y déposa la mallette toujours enveloppée d'une couverture grise et s'en retourna vers la Santa Fe.

Pendant ces instants, le sexagénaire ventripotent avait réussi à s'extirper de la porte arrière gauche. Il avait conclu la manoeuvre d'un soupir profond, un soupir de soulagement. Il s'affairait aux valises quand le groom lui demanda les clefs du véhicule, de sorte qu'il pût aller le garer dans le stationnement intérieur. Il ne les avait pas, ces clefs, c'est sa femme, selon lui, qui les avait. La conductrice se pointa à cet instant.

-Fr., peux-tu donner les clefs de l'auto à monsieur pour qu'il puisse la garer?

Elle ne les avait pas non plus. Eut beau scruter le sol des environs, fouiller son sac à main, les poches de sa mante, les poches de son pantalon, examiner le siège du conducteur et la fente du démarrage. Qu'en avait-elle fait? Elle perdit sa contenance alors. S'affola, et affola son mari, qu'elle tenta d'accuser du méfait! Il était cependant évident que le mari n'avait pas touché aux dites clefs, car les deux femmes, lors de l'arrêt à mi-parcours, l'avaient relégué à la banquette arrière gauche, d'où il n'avait point bougé. La dame dut se résoudre à s'autoaccuser, ce qui de toute évidence ne faisait pas son affaire... Petite étincelle soudain! Elle rentra dans l'hôtel et, ouf! retrouva le trousseau de clefs dans le gros sac blanc de chez Simons. Elle ressortit derechef et, soulagée, donna les clefs au groom qui se chargea d'aller garer l'auto.

Rentrée aussitôt dans l'hôtel, elle retourna au divan, saisit la poignée de la mallette et nota intérieurement

-Mon Dieu que cette mallette est devenue tout à coup légère...

Il te faut à ce point savoir, cher Gibus, que ces hôtels réputés luxueux -et particulièrement celui-là- interdisent à leurs hôtes d'être accompagnés d'animaux de compagnie, chats, chiens ou porcelets. Or, dans cette mallette qui était plutôt une petite valise ajourée, à poignée, destinée à faire voyager un animal de compagnie, se trouvait Rémus, la chatte de quinze ans de la dame de soixante ans, laquelle avait décidé que Rémus irait passer la semaine suivante à Campbellton et que nul hôtelier de la Capitale Nationale, même ce Jaro de luxe, n'empêcherait Rémus de dormir à Québec à ses côtés cette nuit-là. Un loustic à qui on aurait fourni toutes ces données aurait maintenant compris le rationnel de la couverture grise, des activités plutôt louches de la sexagénaire, de son visage fuyant, de l'attitude mécanique peu chaleureuse du trio.

La dame qui trouvait la mallette trop légère tourna machinalement la tête vers le fond du hall d'entrée. Elle faillit s'évanouir quand elle aperçut là-bas, près de l'énorme colonnade, un chat gris et blanc qui explorait le dessous des meubles et des fauteuils. Sans vouloir donner l'image de quelqu'un qui se pressait, elle courut aussitôt vers la colonne...

Le sexagénaire ventripotent s'était finalement amené dans le hall d'entrée, après avoir tiré et poussé la grosse valise blanche, la grosse valise brune, la mallette de l'ordinateur et le sac de chez Simons. Son visage était crispé, car il savait que le moindre faux-pas pouvait résulter en un psychodrame: l'expulsion de la conductrice accompagnée de son chat. Il se dirigea donc vers le comptoir d'accueil, lentement, à pas feutrés; soudain, il tourna la tête vers la droite et ses yeux ahuris ne purent croire ce qu'ils voyaient. Sa femme courait derrière la chatte Rémus qui s'enfuyait vers le fond du hall d'entrée derrière une grosse colonne où, cependant, ne pouvait les apercevoir Eric, le commis à la réception, occupé à donner sa chambre à la jeune femme blonde, laquelle était, je te le rappelle, Gibus, la fille des deux sexagénaires. Eric le réceptionniste était un tout jeune homme au visage affable et mesurant plus de six pieds. On l'avait affublé pour l'exercice des ses fonctions d'un veston noir aux manches trop courtes et dont la coupe semblait venir tout droit du début du siècle précédent, ce qui cadrait mal avec l'allure générale du palace et incitait la clientèle à sourire...

La jeune femme blonde se rendit compte alors du remue-ménage qui se déroulait autour de la grosse colonne. Ses grands yeux bruns roulaient sur leurs axes, déroutés d'incrédulité. Au bout du comptoir, tout à la gauche, se tenait par ailleurs, debout, un véritable loustic, venu à Québec pour le compte d'Hydro-Québec, à peine vêtu d'un maillot de bain et d'un T-Shirt: lui aussi, incrédule, ahuri, assistait à la scène. La jeune femme blonde lui fit signe aussitôt, du doigt, de ne rien dire, de ne rien laisser paraître.

Le sexagénaire ventripotent, durant ces quelques secondes, s'était ressaisi et porté au secours de se femme. De sa largeur, il s'allia à la large colonne, et put ainsi faire écran à l'escapade homérique de sa femme, laquelle, juste à temps, récupéra la Rémus, la cacha sous sa cape, retourna s'asseoir sur le divan, replaça la fugitive dans la mallette, s'aperçut que la dite mallette comportait trois glissières et que le sexagénaire ventripotent avait sans doute oublié de refermer l'une des glissières. Elle poussa alors un énormissime soupir de contentement: Eric le réceptionniste ne s'était rendu compte de rien.

Le sexagénaire ventripotent -c'était moi, Delhorno- avait réintégré son poste dans la file d'attente, tout juste à côté de sa fille. Celle-ci lui jeta alors un regard ultracoquin et ne put réfréner un éclat de rire gargantuesque dont les sonorités firent vibrer tous les murs de la réception et tourner sur lui-même le tourniquet de la porte d'entrée! Ce fou-rire extravagant parut tellement incongru et déplacé que ma fille se crut obligée de répéter à Eric le commis, -dont le veston portait à sourire-:

-Ce n'est pas vous, ce n'est pas vous, ce n'est pas vous, Monsieur!

Le commis de rétorquer:

-Je sais, je sais, je sais, mon veston vous fait rire; moi-même, quand je me regarde ainsi affublé dans mon miroir, je me surprends à rire de moi. Mais... quand on ne vaut pas une risée, on ne vaut pas grand'chose!

En fin de compte, il termina son travail et remit les clefs. A., sa mère et la chatte Rémus, s'enfuirent hypocritement vers l'ascenseur. Celui-ci sonna son arrivée. J'entendis alors un autre immense et gargantuesque éclat de rire, moi qui pensais que la mascarade était terminée, moi qui n'avais même pas esquissé l'ombre d'un sourire durant ce vaudeville.

Nuit sans histoire. Rémus dormit du sommeil du juste. Elle réintégra, dans sa mallette, sous la couverture grise, sous la cape de sa meilleure amie, sous le nez du préposé à l'accueil et du portier, la banquette arrière de la Santa Fe. Nous reprîmes la route dès neuf heures le lendemain en direction de Listuguj, de Pointe-à-la Croix et de Campbellton. Jaro ne s'aperçut jamais qu'il avait hébergé cette nuit-là, malgré lui, malgré sa réglementation, la meilleure amie de ma femme: Rémus

Delhorno

FREDERIC NAUDET

2010-03-16T08:14:00.000-07:00

Il était français... Français de France, oui.

J'en étais à ma première année à l'Université Laval. Septembre 1965. Faculté de Philosophie. Mon père était venu me mener à Laval avec mon oncle Raoul. J'étais arrivé depuis moins d'une semaine. Cette affiche sur le babillard. Le coach de l'équipe d'athlétisme était en train de « monter» son équipe. Il s'appelait Jacques Roy, avait déjà coaché l'équipe du Collège des Jésuites, laquelle était réputée. Le championnat interuniversitaire québécois se tiendrait dans quelques semaines au stade McGill à Montréal. Je fus sélectionné. Denis Lebrun, perchiste, ne fit pas l'équipe. Il devait mourir deux ans plus tard d'un cancer testiculaire diagnostiqué tardivement.

On me catapulta spécialiste du 400 mètres. Entraînement sommaire... ce signifie pas d'entraînement. Le coach, en fait, n'avait de coach que le nom. Pardonne-moi, Gibus, d'utiliser le mot anglais. C'est que «coach» fait partie de notre vie quotidienne, maintenant.

L'Université loua un gros autobus. J'étais seul, inconnu, ne connaissant personne. Les gars des Jésuites constituaient le gros de l'équipe et, évidement, faisaient route ensemble. Je n'avais pas de blonde alors. Je ne la connaîtrais qu'après Noël... Il pleuvait à Montréal ce vendredi-soir-là. Nous courûmes dans la boue. Nous étions quatre au départ. Deux espèces de grands Jamaïcains de 6 pieds trois ou quatre, contre lesquels je n'étais tout simplement pas de calibre, et un petit juif portant des collants et représentant l'université de Montréal, que je battis aisément. Il ne fut jamais question d'aller manger en ville après le concours... Encore moins question d'une bière dans un endroit branché! On nous rembarqua dans le bus aussitôt l'affaire terminée et nous retournâmes dans la ville de Champlain.

Il y avait ces deux Français derrière moi. L'un avait couru le cinq ou le dix mille mètres, l'autre, un grand blond pas sportif du tout, l'accompagnait. Je me mis à les interroger, simplement, comme ça, puis m'endormit, pour ne me réveiller qu'à l'entrée du pavillon Parent.

Les jours d'après, je rencontrai mes deux Français par hasard dans le hall d'entrée du Parent ou encore à la cafétéria. Ils me présentèrent leurs amis. Les Françaises, trouvais-je, n'étaient pas jasantes... Ils y demeuraient au pavillon Parent eux aussi. Un soir, Frédéric -ainsi s'appelait le coureur de fond- vint me chercher pour courir dans Ste-Foy. Nous courûmes de la sorte jusqu'en décembre, pour me rendre compte qu'insidieusement nous étions devenus amis.

Une fin de semaine, j'invitai Frédéric à venir chez mes parents, à Port-Alfred. Il arriva le vendredi soir, par autobus. Mutt et moi allâmes le quérir à Chicoutimi avec la Galaxie. Le lendemain, samedi matin, Mutt, Gaston et moi l'emmenâmes à Notre-Dame des Flots, sur les bords de la rivière Malbaie, visiter les pièges qu'avaient installés Gaston. Ironie du sort, la cabane du ruisseau du Cran Rouge contenait un beau pékan; c'était la première fois que nous en voyions un. Le soir, j'emmenai Frédéric patiner au Palais Municipal. Il donna tout un «show»! N'avait jamais patiné de sa vie... Longeait la bande et avançait à petits pas saccadés. Lulu eut un peu de misère avec mon Français... Frédéric avait la repartie facile... Lulu avait trouvé chaussure à son pied. Nous retournâmes à Québec le lendemain, dimanche, et la vie continua. Nous nous perdîmes de vue par la suite. Frédéric avait emménagé dans un appartement loin du campus, tandis que moi, je décidai de m'en aller en Médecine et n'eus désormais plus de temps que pour la médecine.

1977. Je viens d'arriver à Chicoutimi, diplôme de chirurgien en poche. Nous demeurons dans ces logements sociaux qui sont situés derrière le McDo. Frédéric m'appelle de New York. Il y est venu pour affaires. Il est devenu ingénieur chez IBM FRANCE. Il prendra l'avion jusqu'à Bagotville, arrivera le vendredi soir et s'en retournera le dimanche. J'acquiesce. Il n'a pas changé. Il a marié une Hollandaise, a deux enfants et demeure dans les Yvelines. Je l'emmène à Alma et lui fais visiter ce que je connais du Saguenay et de Chicoutimi. Francine prépare un bon souper ce samedi soir-là. Frédéric m'invite à Paris, dit qu'il me fera visiter tout ça. Je lui réponds oui, mais pense que non. Nous n'avons pas un rond... Pensons acheter une maison. Quarante ans plus tard, je me trouverai con de n'être jamais allé à Paris visiter le seul ami que j'aurais pu avoir...

Deux années plus, le facteur nous apporte une lettre de France. Elle vient des Yvelines. Sonja nous annonce le décès de Frédéric, un bête accident d'auto. Je restai interloqué. Le suis encore.

Frédéric Naudet avait découvert les chansonniers québécois et les adorait. Les connaissait mieux que moi. Il aimait la course à pied. Il me fit venir de France des chaussures de course Adidas: je fus longtemps le seul à en posséder une paire au Saguenay, car leur mode n'était pas encore venue. Sa mère m'envoya de France l'oeuvre de Platon -j'étais étudiant en philosophie- tu sais, Gibus, ces beaux livres de Flammarion aux pages dorées et à la couverture de cuir, je les ai encore. Oui, moi, qui ai cherché l'amitié toute ma vie, je n'ai jamais pris la peine d'aller visiter le seul ami que j'aurais pu avoir.

Delhorno

LE VOLEUR DE POULE

2010-03-15T06:19:00.000-07:00

Il pleut ce matin sur Sosua et Cabarete. Ai dû surseoir à ma partie de golf au club de Playa Dorada. Bon! Il y a pire que cela dans la vie...

Grosse journée, gros après-midi, hier! Nos yeux n'étaient pas encore ouverts que la quiétude matutinale fut déchirée par un vacarme émanant de la basse-cour. Des cris inhabituels, des appels de détresse, qui durèrent quelques minutes, puis cessèrent. Le paresseux que je suis s'empressa d'oublier l'affaire.

Las tres de la tarde. Francine, qui nourrit la basse-cour dès qu'elle arrive à Marysol et compte à répétition le nombre de poussins par mère-poule, note que trois poussins vieux de quelques jours seulement n'ont plus de mère. Branle-bas de combat. Les filles du campus se mettent à la recherche d'un cadavre. Il n'y a pas de cadavre. On enquête. Une mère-poule, le mot le dit, ne va pas lâcher ainsi ses poussins nouveaux-nés! L'affaire est vite élucidée: le Dominicain qui est passé devant notre condo ce matin pour aller à la plage a volé la mère-poule, sans jamais se douter, -les voleurs sont toujours inconscients- qu'il enlevait leur mère à trois bébés naissants. L'animal! C'était la seule plausible explication, qui par surcroît, expliquait le vacarme inhabituel du matin.

Voleur de poule, voleur de bétail, voleur de vélo, une engeance qui ne s'est jamais éteinte...

Que fallait-il faire? Rien, selon moi, la nature avait vu pire et saurait résoudre le problème. Fr. pensait autrement. Un loustic lui avait recommandé d'attraper les trois poulets, de les emprisonner pour ainsi dire dans une boîte de carton, de telle sorte qu'ils passent la nuit «en sécurité». Il te faut savoir, Gibus, que la gent aviaire, en République Dominicaine, n'a pas de prédateur connu, de type renard ou autre.

Fr. revêtit donc son armure de chevalier. S'alla quérir une boîte de carton chez Suzanne, y plaça dans le fond une serviette toute chaude et tout propre, et partit à la conquête des trois poussins.

Plus facile à dire et imaginer qu'à faire...

Suzanne avait recommandé l'utilisation d'un filet-nettoyeur-de-piscine nanti d'un long manche d'aluminium mesurant près de quinze pieds! Ce serait plus facile, selon elle.

Voilà donc la Francinette qui s'esquinte malgré son dos d'octogénaire à essayer de capturer les trois orphelins. Elle s'avance à pas de loup, penchée par en avant, doucereuse et hypocrite. Les trois poulets en ont vu d'autres, malgré leur jeune âge... Dès que le constable s'approche au-delà de la limite acceptable, ils sprintent vers leur salut, c'est-à-dire dans les taillis, sous les branchages, toutes sortes d'endroits inaccessibles au «fin limier». Fr. recommence alors la manoeuvre, inlassablement, mue par son instinct de mère-poule.

Moi, pendant ce temps-là, je suis assis sur une chaise, posté stratégiquement, réquisitionné par ma femme -l'affaire lui tient tellement à coeur que je n'ai pas même imaginé refuser ce sous-contrat. J'ai une vue imprenable sur la cour, la basse-cour, et le spectacle qu'on y donne.

-Francine, il me semble qu'il ne faut pas forcer la nature tant que ça. Elle en vu d'autres... Ce n'est certainement pas la première fois que ça arrive depuis la dernière glaciation... Ils vont se trouver pour la nuit une cachette sécuritaire et il ne fait froid ici la nuit...

Peine perdue! Francine, tête de mule, s'activera de quinze heures à dix-neuf heures, sans succès. Elle essaiera toutes les tactiques, enlevant le grand manche d'aluminium, le replaçant, abandonnant l'attirail pour essayer avec ses mains. Suzanne voudra créer une diversion, visant à repousser les poussins vers une position supposément stratégique de Fr., sans jamais réussir à duper le trio. Echec! Faillite totale!

Francine et sa comparse feront tant et si bien, qu'elles n'aboutiront qu'à séparer le trio! Les deux poussins jaunes se pousseront vers le taillis du bord de route, tandis que le brun longera le mur du condo et s'acharnera à s'intégrer dans une famille de six autres poussins qui sont en train de picorer joyeusement sous l'égide de leur mère, une laideronne qui n'a pas de plumes sur son cou de condor. Francine est déconfite: elle s'en veut d'avoir ainsi séparé les trois frères et soeurs! Elle abandonne sa démarche...

Les orphelins, à peine quelques minutes plus tard, trouveront refuge dans une famille d'accueil: celle de la poule-condor, qui s'occupe déjà de ses six poussins. Ils passeront la nuit bien au chaud sous les ailes de leur mère adoptive. Ce qui m'a fait conclure que les poules ne savent pas compter...

Ce matin, cette belle famille reconstituée s'est remise en marche sur le campus, picorant allègrement, au grand bonheur de dame Francine, qui n'avait point escompté un tel dénouement.

N'est-ce pas Aristote qui a dit, quatre cent années avant Jésus-Christ, que la nature, dans la plupart des cas, fait bien les choses?

Delhorno

IL EST DECEDE

2010-03-09T05:49:00.000-08:00

Mon cousin Gaston. Je m'en doutais depuis plusieurs mois, car il avait dépéri énormément. La pathologie? Aucune importance. Ce qui peine, ce qui importe, c'est ce qui manque, ce qui va manquer...

Je savais que ça s'en venait... J'avais pris soin depuis un an, deux ans peut-être, de l'aller visiter. Je savais, comme l'a dit Gabriel Garcia Marquès, que la retraite et la vieillesse sont un pacte avec la solitude. J'avais prétexté lui apporter du café de Republica Dominicana, des truites de la rivière Malbaie, un DVD de notre visite au chalet charlevoisien de Marcel... J'avais voulu un peu lui rembourser les heures qu'il avait dévolues à Mutt, ce grand solitaire, dont il était devenu l'ami, le compagnon de chasse et de pêche.

Il n'y a pas tant de gens, de parents, qui viennent comme ça vous visiter, chez vous, à brûle-pourpoint. Mon cousin Gaston, son père Raoul, mon oncle, furent de ceux-là. Raoul fut le seul des frères de Mutt qui prît la peine de venir le visiter. Je me suis toujours demandé pourquoi... Mutt avait l'écoute facile, pourtant.

Mutt n'avait pas ou n'avait plus d'ami quand je commençai à remarquer ces choses-là. En avait-il jamais eu? Il m'avait parlé d'Albéric, de Freddy Gobeil, mais nous ne les vîmes jamais venir à la maison... Gaston, lui, venait faire son tour. Cinquante années plus tard, je lirai Sénèque: «J'en ai tant vus qui connurent de nombreux amis, sans jamais connaître l'amitié.»

Une visite de Gaston au domicile familial, c'était un évènement. Nous nous attroupions autour de lui, nous buvions ses paroles. C'étaient des histoires de chasse ou de pêche, des commentaires désobligeants sur les bleus, l'Union Nationale et les Péquistes, ses adversaires qu'il vilipendait à grands coups de sabre et qu'il pourchassait dans les moindres recoins. Nous riions, nous nous exclamions, nous renchérissions, nous ridiculisions, nous éclations de rire, bref, nous étions bien, nous étions heureux.

Gaston respectait Mutt, qui le lui rendait bien. Il fut le seul des neveux de Mutt qui sembla jamais le comprendre et l'aimer. Mutt n'avait point le verbe aisé... Plus souvent qu'autrement, ça sortait mal. Mais il connaissait sa machine à papier comme pas un... Gros jugement, gros travailleur, amant de la nature, prévoyant. A mon oncle Paul, qui voulait aller à l'université quand ses propres frères s'objectaient, quand mon grand'père Guillaume ne voulait point payer, Mutt avait proposé:

-Vas-y à Laval, empruntes de l'argent, n'hésites-pas, j'endosserai pour toi!

C'est ce que Gaston avait découvert. Et, pour cela, je l'aurai estimé jusqu'à son dernier souffle, je l'estimerai jusqu'à mon dernier souffle.

Delhorno

5443381

2010-03-02T12:48:00.000-08:00

Tu peux vérifier, mon cher Gibus, c'est le numéro de l'Hôpital de la Baie. Je le connais depuis cet automne de 1976 quand, en attente de papiers officiels, j'y ai servi d'urgentologue surnuméraire. Ce numéro, je l'ai su dès le tout premier instant que mes souliers ont arpenté le terrazzo de l'urgence. Mes neurones ont fait le reste. Allez donc savoir pourquoi...

Oui, je l'admets, j'ai syntonisé ce numéro à plusieurs reprises ces dernières trente années; à toutes les fois que j'en avais besoin, chaque fois qu'un de mes malades y séjournait. Mais pas tant que ça, quand même. Trente-cinq années, c'est quand même assez de temps pour oublier un numéro de téléphone! J'ai oublié les numéros du Petit Séminaire, de Padoue Côté, de Bertrand Legendre, de Jacques Tremblay. Pas celui d'Armand Delisle, le père de Marius, 544-1683, ni celui de Louis-Joseph Gagnon, 544-2789, ni ceux de mes parents, le vieux 179 et l'autre 544-4017. Je ne me suis plus jamais souvenu de ceux de ma tante Jacqueline et de ma grand'mère. Je ne rappelle plus des numéros que je détenais, à Minneapolis et à St-Lambert.

Va donc me dire pourquoi, , Gibus, je n'ai jamais oublié celui de l'Hôpital de la Baie?

Etait-ce prédestiné? Car ce numéro vient de me servir, aujourd'hui même, alors que je ne l'avais pas utilisé depuis belle lurette. Gaston. Mon cousin. Il y est hospitalisé. Il va mourir. Je voulais lui parler. Le numéro m'est venu tout seul, comme ça, sans que je n'aie à me tourmenter, sans que je ne l'aie inscrit nulle part.

-Bonjour, je suis Claudio Delhorno, et je vous appelle de République Dominicaine. Il s'agit de mon cousin Gaston, qui est hospitalisé chez vous, et qui est gravement malade. J'aimerais lui parler.

-Tout de suite, monsieur.

-Hello?

-Gisèle?

-C'est Claude?

-Oui, c'est moi!

-Je te passe Gaston.

-Gaston! C'est Claude.

-Claude! Mon cousin préféré!

Il m'a dit qu'il était fort malade. Qu'il n'avait plus de jambes, qu'il ne pouvait plus marcher. Qu'il ne mangeait presque plus. Mais qu'il allait s'en sortir. De faire attention à mes jambes.

Je me suis alors souvenu d'une conversation que nous avions eue quelques semaines plus tôt. Il m'y confiait souhaiter vivre encore, au moins quelques années, deux ou trois ans peut-être...

A son âme haletante au bout du fil, j'aurais voulu dire de persévérer quelques semaines, de ne pas le quitter tout de suite, d'attendre mon retour à la mi-avril, car j'aurais aimé une dernière fois serrer Gaston dans mes bras, revivre ces heures de ma jeunesse passées en sa compagnie sur le bord du lac de la Fringale, sur les rives de la rivière Malbaie, entre le deuxième et le troisième pont, cette aventure fameuse à la recherche des étangs d'Argentenay, repartir découvrir cet autre petit lac de montagne où nous aurions dû monter un canot et où Mutt avait peine à nous suivre. Gaston avait été le compagnon de Mutt entre 1950 et 1976. Il était aussi son neveu. N'est-il pas rare qu'un oncle et un neveu deviennent amis?

En bout de ligne, seuls quelques mots épars ont pu sortir de ma gorge étranglée:

-Salut Gaston! je t'ai toujours aimé!

Je pense avoir dit ce qui était important. Mourir en sachant qu'on a compté pour quelqu'un à un moment ou l'autre de sa vie, n'est-ce pas, avec l'espérance, le plus beau viatique qu'on peut apporter avec soi chez Charon?

Voilà pourquoi le 544-3381, à mon sens, s'est incrusté quelque part dans mon cerveau cet automne de 1976...

Delhorno

ROMAIN GARY

2010-02-21T05:30:00.000-08:00

«Il n'a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom.»

Je ne la connaissais pas celle-là... Quand je l'entendis de la bouche de la CHERCHEUSE VERTICALE, j'arrêtai de respirer! Qui avait écrit ça? Romain Gary, à propos de son ami aviateur dans les FFL. L'émotion ne cessait de m'étrangler. Il me faudrait connaître davantage celui qui a pu accoucher de cette phrase. L'occasion s'est présentée il y a deux semaines. Renaud Bray, rue St-Denis. Un livre de poche.

Eh bien! C'est fait! LA PROMESSE DE L'AUBE. Je n'avais pas de préjugé. Et je me suis accroché, ou plutôt le livre m'a accroché. Belle écriture. Autobiographique. A la gloire de sa mère, dont le souvenir hante tout le volume. La deuxième guerre. Basé en Angleterre. Le groupe Lorraine. Y fut bombardier. Récompensé par de Gaulle, qu'il admirait.

Vie personnelle? Déplorable sous certains aspects. Un fils avec Jean Seberg, fils qu'il a négligé. Fils qui en a gros sur le coeur, qui a dû écrire un livre pour exorciser son passé, élevé par une servante qui l'aima comme une mère. Oui, Romain Gary, adulé par sa mère, n'a su s'occuper de son fils... Ce paragraphe aussi où il pactise allègrement avec l'inceste.

Quelques tirades inoubliables...

«On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné.»

«Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai jamais su où aller depuis.»

«Il n'a pas sa rue à Paris, mais pour moi toutes les rues de France portent son nom.»

«La vérité meurt jeune.»

Deux prix Goncourt, Gary, le premier sous le nom de Gary, le second sous celui d'Emile Ajar. A su écrire beaucoup plus que je n'aurais pensé. LES RACINES DU CIEL, notamment. C'était important pour lui d'écrire. Sa mère le voyait en Tolstoï...

S'est suicidé en 1980. Une balle dans la bouche. Avait laissé un billet: «Aucun rapport avec Jean Seberg». Celle-ci s'était suicidée l'année d'avant. Avait dit à quelqu'un quelques années plus tôt qu'il ne vieillirait pas, qu'il avait conclu un pacte avec le bonhomme là-haut.

Je l'envie. Avec ma petite vie de chirurgien de province, saurai-je jamais m'élever à cette hauteur? Pas assez de talent...

Delhorno

VACHERIES, CARAPACE ET CAPARACONNER

2010-02-19T13:53:00.000-08:00

D'abord savoir ce qu'est une vacherie. Une vacherie, c'est un coup de poignard dans le dos, c'est un coup de Jarnac, une botte inattendue, de la part d'un ami, d'un frère, mais aussi d'un illustre inconnu. Le mot me semble de moins en moins usité, depuis que les sociétés sont de moins en moins agricoles... En tout cas je ne l'ai point entendu dernièrement dans mon entourage.

Mes enfants me racontent les vacheries qui leur tombent du ciel depuis le jour où ils sont arrivés sur le marché du travail. Coups de téléphones vespéraux aux accents désespérés qui me surprennent toujours sans jamais me surprendre... Les hommes sont ainsi faits qu'ils s'élèvent vers les sommets en piétinant le corps de ceux qui font le même chemin qu'eux.

On se dit à trente ans que la vie n'est pas ainsi faite, que dans quelques années on nous laissera tranquille, qu'on cessera de nous écorcher. Rien n'y fait... Au moindre tournant se tapit un demeuré, un jaloux, un ambitieux qui s'acharne à nous arracher telle chose qu'il nous envie.

J'ai percé depuis peu l'alignement des sexagénaires avancés. Certain de ne plus être un obstacle pour personne, de ne menacer aucune ambition. Et pourtant... J'encaisse encore mon lot de vacheries. Cette semaine. Un médecin de famille. Le jeune homme a dix-sept ans. Pneumothorax minime au sommet gauche. Plus ou moins dix pour cent, si ce chiffre vous dit quelque chose. On ne draîne pas ces sortes de pneumothorax, à Chicoutimi, d'où je viens. On me consulte donc. J'opine qu'il faut agir de manière conservatrice, ne pas drainer chirurgicalement ce pneumothorax qui a toutes les chances de se résorber tout seul. Je repasse le lendemain et -c'est ça la vacherie- je me rends compte que le pneumothorax a été drainé par un autre chirurgien. Le médecin de famille n'a jamais pris le temps de m'appeler pour discuter l'affaire. Je rencontre le médecin de famille le lendemain, c'est-à-dire hier; je me demande si je discuterai l'affaire avec lui... Finalement, je l'aborde ainsi:

-Tu dois savoir, Arthur, que le jeune homme au pneumothorax ne pourra jamais se rendre au Costa Rica comme il pensait le faire?

-Assurément, je l'ai mis au courant. En passant, j'ai rencontré l'autre chirurgien dans le corridor; comme le pneumothorax avait augmenté un peu, je lui ai demandé de le drainer.

-OK, j'ai vu ça! Pas de problème!

Delhorno

Or, il y en avait un, un problème... L'endroit n'était pas très bien choisi pour que je le divulgue et l'explicite. J'avais été froissé par son attitude cavalière, son manque de sensibilité. Pourtant, Arthur devrait connaître la vie, les gens, le respect d'autrui. Il a divorcé deux fois, eu des enfants de trois mères différentes, vit seul maintenant tout en cherchant une nouvelle partenaire. Eh bien, non! Arthur ne sent pas ces choses-là. Il aurait pu m'en parler, discuter le coup, maintenir qu'un drainage s'imposait, me demander de réviser ma décision, s'enquérir sur quelles données elle s'appuyait. Non. Pourtant mes bases étaient solides.

J'écris ceci pour toi, toi dont je suis le père. Pour que tu saches qu'il est impossible de traverser cette vie sans se faire brusquer, qu'il faut se caparaçonner le plus tôt possible, car les coups viennent de toutes parts et de n'importe qui. Oui, une carapace et... se caparaçonner!