Trente mai mil neuf cent quarante-six. J'avais deux ans: je ne pourrai témoigner bien fort. Je me rappelle toutefois de ce que disait maman. Accouchement difficile, docteur Tanguay, dans le loyer plus tard dévolu à Claire Muckle; tu t'es présenté les fesses en premier, une rareté! J'ai vu ou pratiqué une centaine d'accouchements durant mon internat: pas un siège. Ton épaule, -la droite ou la gauche?- en fut traumatisée. Pas de séquelles, heureusement.
Mes premiers souvenirs? Maman nous lavait ensemble dans le «bâleur». La photo où, en habit de sénateur, tu conduisais le tricycle et moi la jeep. Cette fois aussi où tu trébuchas dans le pot de peinture rouge en face de la maison de Padoue Côté... As-tu oublié comment maman était découragée et le bonhomme XYZ enragé?
Donc, nous avons grandi ensemble, Dédé, mêmes écoles, mêmes loisirs, mêmes préoccupations. Des tas de souvenirs me reviennent, qui me font sourire. Cette fois où tu as peinturé le plancher du sous-sol de l'École Notre-Dame en gris deux tons! Tu avais oublié de brasser ta peinture. Le concierge s'arrachait les cheveux et Mutt... Nous pratiquions le baseball devant le garage de Lorenzo Truchon. Ça lui a coûté une nouvelle porte de garage quand nous quittâmes pour l'université. Cette autre fois où, la nuit de Noël, tu as servi les trois messes de l'abbé Antoni La Lenteur entre minuit et trois heures du matin. Maman était fru...
Le golf! Nous avons commencé ça ensemble, l'as-tu oublié? J'avais terminé ma sixième année. Toi, tu avais dix ans, je pense. Deux sur le même sac. Des bâtons à tige de bois. Nous perdions des balles. J'en suis resté traumatisé jusqu'à tout récemment. Mon meilleur souvenir est toujours le même: nos neuf-trous le soir à cinq heures en compagnie d'Alain Gagné ou de Nicole Janelle. Tu perdais la parole, t'en souviens-tu, au bout d'un hook dans la coulée du quatre. Moi, j'avais envie de rire et je détournais la tête. Marcel, quand ça allait mal, il se choquait ben noir, le temps d'un feu de paille. Toi, tu recommençais à parler aussitôt que tu tirais un par ou un birdie. Mutt nous regardait aller du haut de la côte. Et maman nous attendait pour nous faire manger à huit ou neuf heures. Dieu que la vie était douce dans ce temps-là...
J'arrête là mon radotage, Dédé. Mais je pourrais continuer! Tu reçois ta pension des vieux depuis un an déjà. Tes enfants, comme les miens, vivent éparpillés. Nos femmes sont restées avec nous; le contraire aurait pu arriver. Tes qualités? Un beau sens de l'humour. Tu étais le seul à pouvoir faire sourire Mutt. Affabilité. C'est un vieux mot qui semble ne plus exister; synonyme de courtoisie, bonté, bienveillance, amabilité. Tu ne m'as jamais brusqué, jamais humilié, jamais frappé. Humilité, aussi, je pense. Honnêteté, incontestablement. Sur qui l'on peut compter, invariablement.
Donc, une belle journée, André. Tu auras été un bon frère pour moi. J'aurais seulement aimé que tu m'appelles un peu plus souvent.
Tu veux un cadeau de fête? Le voici, directement de l'ancienne Rome, sous Néron. Sénèque, ton vieil ami:
-Je t'en citerai beaucoup qui n'ont pas manqué d'amis, mais à qui l'amitié a manqué.
Je me suis délecté des mots de cette phrase, et c'est grâce à toi si j'ai découvert les LETTRES À LUCILIUS.
Bel anniversaire Dédé!
Cl.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire